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  A Miriam Martínez, Laura Pando


  y Ana González, por su confianza.


   


   


   


  A mis padres, por supuesto.



  


  


  Sabemos que no nos hacen falta ventanas para observar horizontes y que no tenemos que estar en el mejor de los lugares para encontrar nuestro sitio y estar, ahí, simplemente.


  


  Pero lo mejor de todo, sin duda, es que sabemos, y hemos comprobado de primera mano, que no nos hacen falta cielos para pensar en nubes.


  


  Beatriz Módenes Álvarez


  


  


  


  


  


  I


  


  


  


  Desperté sobresaltado. El golpe que me di en la cabeza contra el cristal del autobús, al girar bruscamente en una curva cerrada, interrumpió el sueño en el que recitaba la lección de Literatura a mi antiguo profesor, don Evaristo Carrión. Al comprobar que no me sabía el temario, el maestro agarraba con vehemencia su regla de madera manchada de sangre seca y oscura y me golpeaba los nudillos, mordiéndose los labios de placer. Yo justificaba mi ignorancia diciéndole que había pasado la noche cuidando a mi madre enferma. Cuantas más excusas argumentaba, más fuerte me azotaba y más aumentaba su gozo. Mis compañeros se reían y me señalaban gritando: «¡No sabe nada, no sabe nada!». En el sueño aparecía mi padre observando la escena desde el fondo del aula, impasible. Su mirada no dejaba de ser inculpatoria. Quizá por no haberme aprendido el tema, o quizá también porque ni él ni yo conseguimos curar a mi madre como le juramos cuando, postrada en su cama, ella predecía que pronto se iría, que tendríamos que seguir adelante el camino que mil veces habíamos trazado juntos los tres.


  —Ya queda poco, hijo. En una hora habremos llegado —dijo mi padre, adelantándose a cualquier comentario mío.


  Se interesó por la pesadilla. No contesté. Cuando volvía a nosotros la imagen de mi madre, sus ojos se cubrían de lágrimas invisibles. Habían transcurrido nueve meses y, sin embargo, su recuerdo no era más lejano que cualquier presente. Su único error fue no enseñarnos a decir adiós, algo que yo suponía que estaba reservado a los demás. Fruto de mi ignorancia y juventud, estaba convencido de que la enfermedad nos era ajena a los Carrasco Padilla. Cuando en el colegio me enteraba de la muerte de un familiar de un compañero, lo sentía vagamente desde la distancia y envuelto en el escudo que nos protegía a mis padres y a mí y que yo, inocentemente, creía eterno. Cuando se rompió ese escudo ficticio ya era tarde. Me ocultaron la enfermedad de mi madre hasta semanas antes de su muerte. Se empeñó heroicamente en hacer vida normal y seguir mostrándome su imborrable sonrisa pese al dolor que la devoraba por dentro. Mi primer contacto con la vida real, a los dieciséis años, resultó más duro de lo que hubiera imaginado. La imagen de mi madre se quedó guardada en mi memoria una tibia tarde de noviembre de 1963, el día nueve.


  El autobús iba repleto. Decenas de maletas, bolsas de comida, cestos y hasta una gallina anestesiada por la temperatura se amontonaban en el pasillo, encima de los pasajeros o debajo de las sillas. El ambiente estaba recargado y el olor a sudor crecía a cada minuto. El aire que entraba por las ventanillas abrasaba y, en vez de refrescar, convertía en infernal el trayecto. Hasta tres veces intenté concentrarme en la lectura repasando párrafos ya vistos. No pasé de las diez páginas seguidas. Leía El señor de las moscas de William Golding, en el que un grupo de niños naufragan en una isla y se organizan para sobrevivir. Me sentía participe de la historia. Pasé a ser uno de ellos. Nos las arreglábamos para conseguir alimento o para mantener la unidad cuando esta estaba a punto de desquebrajarse, pero enseguida alguien en el autobús gritaba, vomitaba o me empujaba, descentrándome. Opté por cerrarlo y dejarlo para mejor momento. Miré a mi padre, pidiéndole explicaciones.


  —Estamos llegando, hijo. ¿Has visto ese cartel? Faltan ocho kilómetros.


  Me fié. Al otro lado, una chica que necesitaba dos asientos para ir medianamente cómoda me vigilaba. Me enfermaba su actitud. Sus ojos saltones me miraban con descaro. Debía sacarme ocho o nueve años, no más. Pensé que aunque fuera la única mujer del universo, no la besaría. En caso contrario mi incipiente bigote chocaría con el suyo, que no tenía nada que envidiar al de mi padre. Sonreí imaginándola en la isla desierta del libro de Golding. Mis compañeros de aventuras discutirían si era mejor tenerla de compañera o de alimento. La reté.


  —¡¿Qué miras?! —dije con cierta agresividad.


  Avergonzada, agachó la cabeza, aunque la levantó al segundo para ser testigo del enfado de mi padre. Quise explicarle que no había sido un comentario tan gratuito como aparentemente parecía. No me dio opción; me obligó a pedir disculpas a la bigotuda señorita, que aceptó con aire de triunfalismo.


  —¡Es humillante! ¡Esto es lo más cerca que vas a estar de ganar algo que no sean kilos! —susurré indignado.


  Mi padre lo escuchó. No quería discutir, así que zanjó negando con la cabeza. Prosiguió la lectura del periódico que, tras siete horas de viaje, ya tenía memorizado. Era el diario ABC. En la portada, acompañada de una imagen en blanco y negro, se relataba cómo una regata en el golfo de Vizcaya había terminado con cinco muertos, entre ellos el hijo de un prestigioso doctor francés, debido a un golpe de mar desatado por una inesperada tormenta. La noticia hablaba además de tres desaparecidos y de un yate hundido. La leí atraído por los efectos devastadores de las tempestades de un océano que pronto conocería, pero no volví a interesarme por el suceso ni supe si habían sido rescatados.


  El conductor avisó de nuestra parada: Monteviela. Éramos los únicos que bajábamos en aquella lujosa estación, formada por un banco de piedra destrozado por los azotes inclementes del tiempo. Bajé, no sin antes dedicarle una última mirada amenazante a la bigotuda. Ella no se quedó atrás y me despidió alzando su grueso dedo corazón. Se mordía los labios de rabia.


  —¡Espero no volver a verte, bicharraco! —grité para que lo escuchara todo el autobús.


  Nada más poner el pie fuera del vehículo la mano de mi padre impactó contra la parte trasera de mi cuello, dejándomelo enrojecido para lo que quedaba de día. El golpe fue antológico, y lo peor es que no pude protestar porque me había avisado anteriormente. Cogimos las maletas. Revisamos que no faltara nada. En el equipaje llevábamos la ropa necesaria y los recuerdos de nuestra vida. Entre ellos, las maquetas de tren eléctrico que me regaló mi abuelo paterno cuando cumplí los siete años. De él heredé la afición por construir ciudades en miniatura, altas montañas y antiguas estaciones repletas de historias anónimas imaginarias. Fantaseaba con que gente del mundo del espectáculo, deportistas y almas errantes, que huían de su pasado, subían a mis vagones. Cuando mi padre insinuó que tendría que venderlo estuve cuatro días sin hablarle. Barajé la posibilidad de escaparme de casa. Terminó recapacitando. El resto de cosas las malvendimos a los vecinos que, a pesar de la supuesta tristeza manifestada por nuestra partida, no dudaron en racanear e intentar ahorrarse unas pesetas regateando los precios que mi padre había adjudicado a los muebles y a los vestidos de mi madre. Si de algo me alegraba, era de saber que no iba a ver más a aquellos miserables que se alimentaban de carroña y de vidas ajenas. Especialmente detestaba a doña Manuela Lozano, nuestra vecina de enfrente, que se pasaba horas asomada a la mirilla. Cuando volvía del colegio, me acercaba a su puerta, sabiendo que me vigilaba, y le gritaba: «¡Vieja asquerosa!». Solo así la anciana se retiraba sigilosamente. Me detestaba. Asiduamente nos cruzábamos en la escalera. Miraba a otro lado. En una ocasión se giró y me llamó malcriado, comenzando una guerra verbal de insultos que terminó cuando mi madre desde casa nos escuchó y salió al rellano avergonzada y pidiéndole disculpas. Ya en casa me advirtió que se lo contaría a mi padre, pero no lo hizo porque en el fondo le divertía mi comportamiento rebelde.


  Cruzamos la carretera. El pueblo quedaba a menos de quinientos metros. Nos detuvimos. Veíamos el principio y el final. Yo procedía de Segovia, ciudad pequeña que, al lado de Monteviela, tomaba unas dimensiones engañosas. Erigiéndose sobre las casas de piedra, destacaba una iglesia con un campanario desproporcionado para el tamaño de aquella especie de aldea en la que mi padre me había jurado y perjurado que haría grandes amigos.


  —Papá, con el canto más grande me daré en los dientes si en este pueblucho vive alguien menor de cien años además de ti —me arrepentí de haber apoyado su decisión de cambiar radicalmente de vida, aunque de no haberlo hecho estaríamos en el mismo lugar. Cuando me lo anunció llegué a entenderle, pero no me gustaba la idea. Mi madre le hizo prometer, cuando vio próximo su final, que no se quedaría estancado llorando su ausencia. Y lo cumplió. No esperaba que para hacerlo me llevara a un pueblo sumido en una lejanía fantasmal.


  El barro del estrecho camino nos cubría los pies. Mi padre me pidió que tuviera cuidado de no manchar las maletas. No llegó a terminar la frase, antes ya me había tropezado y, al tener las manos ocupadas con los bultos, no pude reaccionar y me estampé de bruces contra el suelo. El golpe fue lo de menos. Me sobrepuse con el orgullo seriamente dañado y tan cubierto de barro como mi cara y mi cuerpo. Se acercó y, tras comprobar que no estaba lastimado, me miró de arriba abajo y se rió como pocas veces lo hacía. Creo que hasta lloró de la risa que le provocó verme sin soltar las maletas y en un estado tan lamentable. Terminó contagiándome y reí con él. Mereció la pena calarme hasta los huesos por verlo así.


  Entramos a Monteviela por una calle alargada y estrecha que comunicaba con la plaza. Debían ser las cuatro de la tarde. No hubo un alma caritativa que saliera a darnos la bienvenida, lo agradecí. Mi padre sacó del bolsillo un papel con la dirección y el nombre de quien debía llevarnos a nuestra casa: Adela Benito.


  —Apuesto a que esa tal Adela se está pegando una siesta de pijama y orinal. Tardará dos horas en dignarse a venir y darnos la llave. Se me va a secar el barro, voy a necesitar un mes entero para limpiarme.


  —Vendrá pronto, hijo.


  Le ponía nervioso que protestara por algo de lo que él no tenía culpa, no insistí más. Nos sentamos en uno de los bancos, dándole la espalda a la iglesia y contemplando el mar que se divisaba vagamente en el horizonte. ¡Por fin lo veíamos!


  De lejos no lo vi tan especial, pero pronto se convertiría en mi aliado y aprendería a amarlo en toda su plenitud. Saqué de una de las maletas un pañuelo, lo mojé en una fuente que desprendía un insignificante hilo de agua y me enjuagué la cara. Me picaba por el barro y el calor, la espera se hacía insoportable. Volví al banco.


  —Vaya mierda de chorro que sale de la fuente. Los de este pueblo son más costrosos que nuestros vecinos de Segovia. Seguro que si dan señales de vida es para cobrarnos por beber de ahí.


  Las gotas de suciedad resbalaban por mi cuerpo hasta caer al suelo. Mi padre aguantaba ejemplarmente, sin quejarse, con una media sonrisa que nunca llegué a descifrar con acierto. Se escondía bajo un sombrero marrón que mi abuelo había llevado durante más de dos décadas. Estaba impoluto, igual que si acabara de comprarlo. Podríamos haber llamado a alguna puerta y preguntar por la tal Adela, pero la prudencia de mi padre era de acero. Prefería esperar en una plaza en la que era imposible escapar del sol, a molestar a un desconocido o privarle del descanso.


  —¿Julio Carrasco?


  Una voz poco femenina, castigada por años de nicotina, pronunció a nuestra espalda el nombre de mi padre. Nos levantamos y dimos la vuelta al unísono. La mujer, que intuí que hacía meses que no agarraba un peine, lucía un vestido de verano que antaño debió llevar flores estampadas. Su mirada se centró en mi lamentable aspecto. Me observó seria, intentando comprender el porqué de mi suciedad. Me anticipé a sus conclusiones.


  —Señora, sobra comentar que no visto así habitualmente. Dado que nos estamos torrando desde hace veinte minutos, resumiré diciéndole que me he tropezado en el lujoso barrizal que tienen a la entrada del pueblo.


  —¡Qué niño más impertinente! —dijo malhumorada.


  —Discúlpelo, señora. El chaval lleva un día duro, primero el viaje desde Segovia y luego el golpe que se ha dado, que le ha afectado al cerebro. No tiene más que verlo al pobre —justificó mi padre—. Usted debe ser Adela Benito, la casera. Julio Carrasco, encantado y para servirle.


  Lo que me faltaba por ver: mi padre poniéndose a su disposición. Habría preferido que la mandara a paseo y buscara otra casa, que visto lo visto en la aldea, sobraban. Le tendió la mano y ella la aceptó con desidia, como un trámite más que tenía que pasar para recibir su alquiler mensual. Nos pidió, o más bien nos ordenó, que la siguiéramos.


  —Sí, acompáñenos, no sea que nos perdamos entre tanta gente.


  La ocurrencia me valió un codazo en el hombro. Adela me miró con gesto inquisitivo mientras daba una calada a un cigarro consumido al límite. No llegó a escucharme bien, pero se imaginó que no se trataba de un halago. Al avanzar descubrimos un pueblo humilde, con casas rústicas de dos o incluso tres pisos y enormes balcones con persianas enrollables de color verde que tapaban las ventanas. Una galería de alimentación con pescadería, frutería y carnicería, en las que cada mañana los gritos de las compradoras se escuchaban en la otra punta del pueblo, una taberna llamada Angelito, dos establos, un botiquín donde curar heridas sin gravedad y el colegio en el que iba a trabajar mi padre como profesor de Historia de España y del que iba a ser yo alumno. De ello se nutría principalmente el pueblo, también de la iglesia y del restaurante La Cocina de Charo, a cuyo marido y dueño conocería pronto. Frente al local había un locutorio con dos cabinas. No era habitual tener teléfono en casa. Lo regentaba doña Asunción, que además de cobrar las tarifas que le apeteciera según el día, cotilleaba cada conversación telefónica impunemente. Los vecinos aceptaban resignados que en el precio de la llamada se incluía el compartir la intimidad con aquella traficante de chismorreos.


  Calculé al azar que vivían cuatrocientas personas.


  —Aquí es.


  La señora Benito sacó un amplio juego de llaves. Tardó no menos de un minuto en averiguar cuál de ellas era. Probaba la misma dos veces seguidas. Al abrir, una corriente de aire frío nos dio la bienvenida liberándose de la solitaria casa. La mujer se adelantó para subir las persianas y abrir las ventanas. Ya con luz, nuestro hogar recobraba la habitabilidad perdida. Nada más entrar, a la derecha, estaba el cuarto de estar en el que había dos mecedoras de madera antiguas, entre estas una mesa con un jarrón sin flores y una radio, y a un lado un mueble cuya vitrina protegía una llamativa y completa vajilla. Dos cuadros paisajísticos y un bodegón colgaban de las paredes. Me acerqué a uno de ellos, atraído por el azul de mar tan vivo que le daba un toque magistral. Era una puesta de sol desconocida para mí. En la parte inferior derecha se leía una firma: Ángela. Me quedé tentado de preguntar a la fumadora empedernida quién era esa mujer. Desistí para evitar un nuevo enfrentamiento a todas luces seguro. Además, la casera estaba ocupada explicándole a mi padre aspectos de la casa a la vez que perfumaba de humo el piso inferior.


  Continué recorriéndola por mi cuenta. Era cinco o seis veces más grande que la de Segovia, mucho espacio para dos personas. Me sorprendió que tuviéramos patio y hasta un lavadero. Un aseo, cinco habitaciones, una sala diáfana en el segundo piso con algunos utensilios de agricultores y una biblioteca formaban, entre otras estancias, nuestra pequeña mansión. Desde la parte de arriba también se accedía a un trastero que permanecía cerrado, y cuya ventana me quedaba muy alta como para ver lo que había dentro. Intenté forzar la puerta pero la señora Benito me lo impidió agarrándome de la muñeca:


  —Ya le he dicho a tu padre que está prohibida la entrada. Guardo cosas de mi familia que no caben en mi casa. Espero que no seas un entrometido y respetes lo que no es tuyo.


  Su voz seguía siendo dura, pero tras la imposición había un ruego de que no fuera más allá de los límites establecidos. Le prometí que cumpliría su deseo pese a que era cuestión de tiempo que me invadiera la curiosidad. La palabra prohibido despertaba en mí el efecto contrario. Se fue satisfecha con el pacto verbal, ignorando que mi promesa valía muy poco con tan solo diecisiete años y un puñado de irresponsabilidad que gastar.


  Me lavé. Elegí sin mucho criterio mi nueva habitación. Mi padre dejó que escogiera primero; supuse que por hacer las cosas más fáciles. Me acosté, ni siquiera la cama tenía las sábanas puestas. Tenía tanto sueño que no quise esperar. Rememoré antes de dormir la jornada con milimétrica precisión, desde que habíamos salido a las cinco de la madrugada. El autobús, el bocadillo que se me cayó al suelo encima de un hormiguero en un descanso del viaje, la gallina que fue perdiendo energía por el calor, el libro de Golding, la bigotuda y su grueso dedo, mi fatal tropezón en el camino… todo fue pasando por mi mente hasta que el cansancio me derrotó.


  


  


  


  


  


  II


  


  


  


  —Carlos, Carlos, hijo, despierta, que son las diez y tenemos que cenar.


  


  Mi padre me tocó con cuidado, como si no quisiera despertarme. La habitación oscura y la luz que venía del pasillo no me eran familiares, incluso dudé de que mi padre fuera realmente él. Recuperé el conocimiento y, quizá por el cansancio, me invadió el sentimiento de que no tenía que estar en Monteviela. Hasta ese instante no había sido consciente de la frustración que me acompañaba, oculta y lista para salir en el momento más inoportuno.


  Las opciones de cenar se reducían al bar Angelito o a La Cocina de Charo. Decidimos ir al restaurante. De camino me sorprendió la vida que destilaban las calles, familias enteras tomando el aire sentadas a la puerta de sus casas o paseando sin un fin aparente. Incluso había jóvenes. Nos miraban de reojo, nadie se molestó en saludarnos. Éramos la novedad en el pueblo y, antes de abordarnos, nos tanteaban. Probablemente estaban necesitados de alguien nuevo que les sacara de la rutina, aburridos de hablar siempre de lo mismo y de los mismos. A esas alturas los vecinos ya sabrían por Adela Benito que había llegado en patéticas condiciones y que era un antipático. Mal comienzo.


  Detrás del restaurante se formaba un camino de hierba pisada que conducía al bosque. Por la dirección deduje que terminaba en el mar, incluso al levantarse el viento percibí levemente su agradable olor mezclado con el del frescor de la hierba mojada. En el local había seis mesas de madera y una pequeña barra. Una chimenea apagada, con unos troncos colocados en forma de cruz, le daba un aire más acogedor del que merecía, después de que en la entrada me topara con un retrato de un anciano pálido que, al mirarlo, invitaba a salir corriendo lejos de allí. Del aspecto del dueño destacaba su espesa barba negra y una sonrisa que dejaba al descubierto una dentadura poderosa y bien alineada. Nos dio la bienvenida gritando a los cuatro vientos que éramos los forasteros, como si viniéramos de las Américas. El resto de comensales nos saludaron. Nuestra intención de pasar desapercibidos quedó hecha añicos por aquel simpático hombre que parecía haberse comido medio pueblo. Se acercó, nos estrechó la mano. Mis dedos crujieron con estrépito ante la virulencia de su saludo y su enorme fuerza, que era al menos tres veces la mía. Los miré, creí que habían menguado. Tuve que moverlos para que recuperaran la movilidad. Nos invitó a tomar asiento en la única mesa libre. Se disculpó de la poca variedad de platos que podía ofrecernos de la carta, pues su mujer había enfermado a media tarde y se había ido a casa.


  —Lo importante es que se ponga bien y pueda volver pronto. Nosotros somos gente sencilla, nos conformaremos con lo que pueda darnos.


  Asentí y lo consolé a su vez poniendo cara de afligido y mostrando intenciones de apoyar mi mano sobre su hombro, más pendiente de causar buena imagen que del estado de su señora. Tenía que contrarrestar las posibles habladurías de la casera. Mi padre, sorprendido, no reconoció a su hijo en esas palabras tan logradas. Supuso que detrás de ellas se ocultaba un fin diferente del mostrado. Me conocía bien aunque habláramos poco.


  —Tengo unos garbanzos con acelgas que le quitan el cansancio a un minero.


  Saltaron las alarmas. Había pronunciado la palabra prohibida, la que me devolvía a mi infancia en la que en el comedor del colegio no se probaba otra cosa que no fueran garbanzos. Garbanzos con espinacas, garbanzos con acelgas, garbanzos con tomate… siempre garbanzos. Mi padre me miró sonriendo.


  —Dios te ha castigado por mentiroso —me dijo entre dientes. No me lo podía creer. Activé el plan de emergencia para casos extraordinarios.


  —Oiga, no nos ha dicho su nombre —improvisé.


  —Disculpen mi falta de educación. ¡Con la emoción de conocerles se me ha olvidado hasta presentarme! Gregorio Argüeso, para lo que ustedes deseen, pero no serían mis amigos si no me llamaran Goyo —gritó entusiasmado.


  —Por supuesto que le llamaremos Goyo. Usted es ya prácticamente de la familia y, si contamos con su permiso, que espero que sí, le quitamos el prácticamente y ya es uno de los nuestros.


  Detrás del gigante de barba desmesurada había una persona sin maldad. Me caía bien, pero era más importante deshacerme de los garbanzos. Estiré el brazo sobre él.


  —Quería yo comentarle una cosa, Goyo. No sé qué me pasa con los garbanzos, que no caen bien a mi sensible estómago. Mi padre me llevó en Segovia de médico en médico y mire usted la fatalidad que ninguno dio con el problema. Al final, ante tanto incapacitado profesional, uno de los ilustres doctores venido a menos me recomendó que no volviera a comerlos, muy a mi pesar, eso por descontado. Así que estaba yo pensando, y vergüenza no crea que no me da, si usted que ya es amigo, podría freírme un filetito y un huevo. Algo sencillo, ya sabe. Por el camino he visto pastando unas vacas muy sanas, seguro que alguna de ellas acaba aquí, ¿eh?


  Argüeso quedó un tanto decepcionado. La experta en la cocina era su mujer. A él solo le felicitaban los clientes por los garbanzos con acelgas, eran su exclusiva especialidad y así quería agradarnos. Era eso o irme a dormir sin probar bocado. Pero aceptó sin rechistar. Entró a la cocina, quedaba separada de la barra por una cortinilla verde de tela. Nos avisó que enseguida estaríamos comiendo.


  —Qué voces pega. Me cae bien —comenté para desviar lo inevitable.


  —Carlos, haz el favor de comportarte. Es nuestro primer día. ¿Quieres que nos señalen para todo el curso? Te dije que la gente de aquí es muy peculiar. Nos van a examinar. No des la nota, tenemos que agradar te guste o no. ¿Queda claro?


  Cuando mi padre se ponía serio apuntaba con su dedo cargado de razón y no admitía réplica. Al cocinero me lo había ganado, ya teníamos a uno en el bolsillo. No fue difícil.


  


  La mañana siguiente amaneció con tormenta. Era lunes. Vagué adormilado por la casa con la banda sonora de las gotas de lluvia cayendo sobre el tejado como única compañera. Según me iba topando con objetos o cuadros que no conocía, me paraba, como si el día anterior no hubieran estado en el mismo lugar. Abrí un armario, encontré tres jaulas de pájaro, artesanales, de madera. Un pájaro daría alegría a la casa. Luego pasaría a ver a Goyo para preguntarle quién me podría proporcionar un canario. En la cocina había un papel escrito por mi padre: Carlos, he ido a presentarme al director. Te dejo unos churros que he comprado en el bar. Comételos, están muy buenos. Vuelvo al mediodía. Los devoré. Solo los había probado una vez, cuando hicimos un viaje para conocer Madrid y comprar allí nuevas maquetas de tren, en 1960. Me encantaban. Agradecí el detalle de mi padre, que hacía lo imposible por contentarme, pese a que yo no se lo ponía fácil con mi comportamiento.


  En cuanto remitió la tormenta salí al camino naciente tras el restaurante. Quería ver el mar del que tanto me habían hablado mis amigos. Ahora llegaba mi oportunidad. Soñaba con aprender a pescar, andar por la orilla por muy fría que estuviera el agua, y descubrir sensaciones hasta entonces ocultas. Me adentré en un bosque inmenso en el que robles y castaños predominaban sobre otras especies. Me sumergí en la espesura siguiendo las huellas que, sobre tierra y hierba, habían dejado cientos de vecinos antes que yo. Me sentí observado. Miré en todas las direcciones. No encontré más que pájaros candidatos a estrenar las jaulas, pero mi torpeza no me permitiría ser más ágil que unos animales que nunca sabrán que son envidiados por la libertad y el privilegio de poder tocar el cielo con sus alas. Cazarlos era imposible.


  Ansioso por llegar aceleré el paso esquivando decenas de obstáculos de la naturaleza que trataban de impedir mi avance. Era ajeno al peligro que entraña dar el terreno por conocido. Casi me despeño por un barranco que confundí con una cuesta pronunciada. Un frenazo in extremis evitó que mi segundo día en Monteviela fuera el último. Me asusté ante la distancia que había hasta la arena de la playa. Frente a mí, vestido con sus mejores galas, me recibía el Cantábrico. Quedé prendado ante su inmensidad, su color, su brisa indescifrable… y, sobre todo, ante la sensación de paz y libertad que emanaba. Me hechizó el azul intenso del cielo reflejado en el agua, perdiéndose en el horizonte, mezclándose con los rayos del sol y los trazos irregulares que dibujaban las olas. Temía que si me movía, el agua dejara de bailar y se desvaneciera igual que un espejismo que desaparece si se toca por desconfianza. Inspiré memorizando su aroma, ahora sí llegaba con contundencia. Vinieron a mi mente las palabras de mis amigos, decían la verdad al hablar de esa primera experiencia visual incomparable. Sentado en una roca, con las piernas colgando al filo del abismo y sin perderlo de vista, lancé piedras siguiendo su trayectoria hasta que chocaban contra el agua. Con los años he aprendido a disfrutarlo y a entenderlo más por la noche, cuando solo la luna y las diminutas luces de los barcos son capaces de marcar la línea que separa el cielo del mar… y a pesar de todo, cuando vuelvo a verlo tras un largo periodo, las sensaciones no son muy diferentes a las de aquella vez.


  La tranquilidad se esfumó al escuchar unos gritos que provenían del interior del bosque. Distinguí dos voces, una suplicante y otra amenazante, predominaba esta última. Como no remitían los gritos me levanté y corrí siguiendo el trayecto en dirección al lugar del que provenían dichas voces. Estaba convencido de que me vería abocado a un lío, pero no podía hacer otra cosa. «Cuestión de responsabilidad», diría mi padre.


  Dos chicos observaban quietos a un tercero que, arrodillado, golpeaba a otro tirado en el suelo que se cubría la cara y el estómago para mitigar los puñetazos recibidos. El agredido rogaba entre lágrimas que se detuviera, gritaba que él no había sido el chivato. Detrás de un árbol dediqué unos segundos a analizar el bochornoso espectáculo. Un tres contra uno era un combate desigual. Necesitaba aparentar seguridad. Acerqué hasta mí un palo grueso y salí aplaudiendo, colocándome a una distancia prudencial para que no me cogieran desprevenido.


  —Vaya, vaya. Aquí tenemos en acción al chorizo del pueblo y a los dos tontos que le ríen las gracias.


  Mi presencia los descolocó. Paró de golpear al pobre chaval y se dirigió a mí en actitud agresiva.


  —¡Fuera de aquí si no quieres ser el siguiente! Esto no es asunto tuyo, payaso.


  —Tienes razón. Pero qué mala suerte tienes. Resulta que del palo este sí lo es, y si no lo dejas en paz, te lo voy a reventar en la espalda y no vas a volver a mover un brazo si no es con una cuerda. ¿Es ya un asunto mío o no?


  Nunca me había peleado, carecía de experiencia, pero olía su inseguridad. Aunque no tuve problemas con ellos, en Segovia conocí a varios tipos acostumbrados a que no les plantearan batalla. Cuando alguien se les rebelaba eran cobardes, se amedrentaban. Aposté todo a una carta creyendo que no me equivocaba.


  —Nosotros somos tres, si queremos te rompemos la cara sin despeinarnos —voceó dubitativo, al ver que sus amigos no estaban muy convencidos del plan. El «si queremos» delató su nulo convencimiento en empezar otra pelea.


  —Entonces tendré que partiros la espalda a los tres. No te preocupes, que lo voy a hacer por el precio de uno, y luego te vas a llevar el palo de regalo, para que te acuerdes cada vez que te duela el cabezón que tienes.


  Me acerqué al chico sin quitarles ojo. Tenía magulladuras en las rodillas y en la boca, y la camiseta desgarrada. No habló. Lo puse detrás de mí, protegiéndolo.


  —Te estás metiendo en un problema. Tú no sabes quién soy yo. Vámonos.


  Reculó al saberse fracasado y sin apoyos. Los dos muchachos cumplieron la orden desubicados y sin saber qué papel jugaban.


  —¡No te vuelvas a acercar a él!


  El éxito de mi plan fue no flaquear. Al no llegar una prueba de debilidad prefirieron retirarse y no comprobar si iba de farol.


  —De la que nos hemos librado, macho. Si les da por venir nos vamos calentitos los dos —suspiré aliviado, aparentando que aquella situación me era familiar. Me ahorré los «¿estás bien?» y otros tópicos que violentaran al chico. Le robé importancia al suceso—. ¿Cómo te llamas?


  —Héctor —respondió sin mirarme. Se apartó las últimas lágrimas del rostro. Su cojera era ostensible.


  —Debería verte un médico esa pierna.


  —Ya la han visto unos cuantos y ninguno ha sabido qué hacer. —En sus labios se dibujó una leve sonrisa de resignación.


  Héctor era cojo de nacimiento. Su rodilla izquierda, por un defecto genético, carecía de estabilidad y se le torcía hacia dentro. Después me enteraría que le apodaban el Cojeras y que ya muchos no sabían ni su verdadero nombre. Había visitado tres especialistas en el norte de España. Nadie le daba una solución que no fuera ejercicio diario en la zona afectada para fortalecer la pierna y que no degenerara más. No quiso apoyarse sobre mi hombro pese a la dificultad del terreno. Temí que se cayera. Yo veía una minusvalía para él inexistente, salvo cuando alguien se encargaba de recordárselo. No necesitó palabras para convencerme de que se valía por su cuenta.


  Héctor Delgado tenía catorce años. Era el menor de cuatro hermanos, todos nacidos en Monteviela. Dos de ellos, al igual que el padre, pasaban largas temporadas en alta mar pescando atún y otras especies por esa época lujosas. Su madre se ocupaba de él y de Mariana que, con dieciocho años, soñaba con huir del pueblo, del que aseguraba que no volvería ni de visita. Héctor era introvertido. Jamás decía una palabra de más, cada una estaba programada y rigurosamente pensada. No hablaba sin sentido. Quizá porque a esas alturas de la vida ya sabía que el país en general, y su pueblo en particular, estaba lleno de indeseables a los que era mejor no dedicar un valioso minuto. Su defecto físico era motivo de mofa. Desde pequeño adoptó la posición de encerrarse en sí mismo y no salir a no ser que fuera imprescindible. No lo culpé ni le intenté hacer cambiar de hábito; estoy convencido de que allí estaba mejor y que cuando realmente sufría era cuando se relacionaba con los demás. Su menudez le ayudaba a aparentar menos edad y su inteligencia superaba a la de todo el pueblo. Sus ojos pedían perdón por un error que todavía no había cometido. Le caracterizaba su andar mirando al suelo, discreto, con las manos en los bolsillos, y su flequillo moreno que le tapaba medio rostro y le ayudaba a esconderse de los que se burlaban de su defecto. No tenía palabras de odio hacia ninguno. Le pregunté que cómo aguantaba así y me respondió con un contundente «No soy como ellos». Cuatro palabras le bastaron para darme una lección. Así era Héctor, mi nuevo amigo.


  Lo acompañé. Él no quería. Por el camino me explicó, no sin esfuerzo, que el chico de la pelea le acusaba de haberle delatado ante el lechero por el robo de una vaca que necesitaban para gastar una broma a un vecino. Héctor pasó por delante del establo cuando sacaron al animal y fue visto por Raúl Grande, matón oficial de Monteviela e hijo del alcalde, del mismo nombre. Le advirtió que le rompería la otra pierna si alguien se enteraba de lo ocurrido. Alguien más los vio y avisó al lechero que puso el asunto en conocimiento del propio alcalde, con su consiguiente indignación y castigo para un hijo al que consideraba la vergüenza de la familia, un desprecio que tantas veces le escucharía gritar a los cuatro vientos jugando al dominó con mi padre, en el bar de Angelito.


  Héctor vivía tres números más abajo que yo, en dirección a la Plaza Mayor. Pasamos por mi casa para que se cambiara de camiseta. La que le presté le llegaba por las rodillas. Se lavó la cara, ya empezaba a tener mejor aspecto. Si su madre evidenciaba que tenía problemas aumentaría su agobiante protección. Era duro para ella ver cómo su hijo era blanco de las mofas e insultos de unos malcriados pueblerinos a los que sus padres les reían las gracias o, peor aún, se volvían cómplices cuando miraban hacia otro lado. Al llegar a su puerta nos despedimos, no me invitó a pasar. No supe si su madre llegó a enterarse de la pelea con Raúl Grande. Creo que sí, porque hasta siete días después no lo vi, cuando empezaron las clases.


  


  Mi última semana de vacaciones la aproveché para conocer algunos rincones de Monteviela, sobre todo los que me guiaban hasta el mar. Supe cómo llegar a la playa por un camino accesible. Agosto llegaba a su fin y el calor tardaría aún en dar paso al frío. Al amanecer, al madrugador grito del lechero en su reparto diario, desayunaba con mi padre leyendo el periódico y me iba a bañar antes de que otros vecinos aparecieran y se escandalizaran al ver que nadaba como Dios me trajo al mundo. Cuando dejaba la ropa y la toalla en la orilla, me daba por pensar que algún día un bromista me la robaría, y me tocaría volver a casa con unas ramas de castaño haciendo de pantalón. Afortunadamente no llegó a materializarse mi absurdo temor. Imaginar a Adela Benito chillando al verme de esa guisa me hacía reír. Aprendí a nadar solo. Mi estilo no era el de Johnny Weissmüller, aunque dominaba los principios básicos para no hundirme. Me relajaba sentir la soledad, no escuchar voces… que el único ruido fuera el de las olas abordando la orilla para volver nuevamente al agua.


  En tres ocasiones, al anochecer, me acerqué a buscar a Héctor. Me abría la puerta su hermana y me decía que su hermano estaba en la ciudad con sus tíos y que no regresaría hasta el domingo. La versión no era creíble. Mariana no tenía entre sus virtudes la de mentir, y cuando hablaba de Héctor miraba al suelo y dudaba de estar dando bien la versión que previamente se había aprendido.


  —Te podría dar unas clases para saber mentir —ironicé al aguantar por tercera vez el mismo cuento.


  Una cortina tapaba la entrada al pasillo. Por un hueco juré haber visto a mi amigo, pero no quería insistir y complicarle su ya de por sí difícil existencia.


  —Yo te podría dar clases de otra cosa en el bosque… si te atreves, claro.


  Sus pupilas verdes atravesaron como un misil descontrolado mi vergüenza, hasta entonces infranqueable. Su respuesta había sido un contraataque en toda regla que había derribado mis defensas. Mariana tenía el atractivo añadido de quien se sabe deseada por cualquier chico que elija con mover un dedo. Llevaba una falda negra que le cubría las piernas y una blusa blanca con el botón de arriba desabrochado, dejando entrever un sostén blanco que me invitaba a imaginar con precisión el tamaño y la forma de sus generosos pechos. Me pilló mirándolos hipnotizado. «Mucha mujer para ti. Esa te da mil vueltas igual que a una peonza», había sentenciado mi padre la noche anterior mientras cenábamos. Agaché la cabeza y, balbuceando incoherencias, le dejé el recado para Héctor de que pasara por mi casa a su supuesta vuelta. Al despedirme, Mariana, a la que ahora veía como una mujer hecha y muy derecha se empinó, puso lentamente sus labios sobre mi oreja y me susurró con sensualidad:


  —Tú te lo pierdes, Carlitos. Hay trenes que no vuelven a pasar todos los días.


  Se dio la vuelta despacio, rozando con la coleta mi rostro embobado y sabedora que la seguía mirando. Cerró. Me quedé quieto frente a la puerta, viendo esfumarse una aparición divina. Palpé mi oreja, ya no la sentía, me la había robado. Recopilando mis experiencias con chicas en Segovia, no daba para juntar a una que se acercara al desparpajo con el que Mariana me había noqueado. Era trece meses más mayor, las distancias se hicieron infinitas por culpa de un inexperto como yo. Me fui a casa, el día había terminado, pero aún quedaba la noche para que le diera mil vueltas al encuentro. Soñé que tenía otra oportunidad y que aceptaba su proposición, fantaseé con ella en el bosque. Desperté entre sudores cuando el sueño se tornó en pesadilla y de unos arbustos salía Héctor señalándome con un cuchillo, preguntándome qué hacía con su hermana.


  —Puñetero Héctor, me has estropeado el sueño —grité en la cama sin querer, en voz alta.


  —¿Dices algo, hijo?—preguntó mi padre desde la cocina.


  —No, papá. Una pesadilla, ya sabes.


  Me levanté desvelado a por un vaso de leche. Le sorprendí viendo fotografías de mi madre; me hice el despistado. Él puso de su parte guardándolas con rapidez en una caja metálica azul. Teníamos un pacto no firmado por el que la recordábamos por separado, sin mencionarla, a nuestra manera.


  —Por cierto, Carlos, se me ha olvidado comentarte que a partir de mañana vendrá una mujer a ayudarnos con la casa. Nos preparará la comida y limpiará los lunes, miércoles y viernes. Se llama Luz, es bastante mayor. Me ha dicho Goyo que cocina bien y que es una excelente persona.


  El anuncio me agradó, nos venía bien alguien experta que dirigiera el caserón.


  —Vamos a ser unos marquesitos ricachones. Señorito Cálo, su habitasión etá arreglada, puede deshaserla nuevamente a su guto. Dígale a su señó padre que comemo a la dó en punto, si a utede les parese bié.


  Con acento africano y un trapo en el pelo a modo de cofia, parodié a la entrañable actriz Hattie McDaniel en Lo que el viento se llevó, quien encarnaba el papel de Mammy, la sirvienta negra. Conseguí robarle una carcajada y un aplauso, augurándome un gran porvenir entre los profesionales del espectáculo, especialmente en el apartado de botarates y bufones.


  Allí estábamos a las cuatro de la madrugada, padre e hijo, solos en el mundo, sin sueño pero con sueños, riéndonos de la vida y con la esperanza de que el futuro en el que nos adentrábamos temerosos fuera justo por fin con los Carrasco Padilla. Por nuestra parte sabíamos que ilusión y esfuerzo no iban a faltar.
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  La llegada de María de la Luz Iglesias Silva trajo estabilidad a nuestra estancia en Monteviela. De riguroso luto y con puntualidad extrema se presentó a las ocho, golpeando tres veces la puerta con los nudillos. La recibí con el infundado temor de encontrar a una mandona que impusiera su ley desde el principio. No fue así. Apareció con el saber estar fruto del servicio a los demás durante cuarenta años. No así yo, que acababa de despertarme y mis pelos y mi cara hinchada dejaban mucho que desear. Las facciones arrugadas y consumidas de su faz denunciaban, en secreto, el sufrimiento de una vida de pérdidas. Dejó su bolso en una silla y se mostró dispuesta a empezar.


  Tenía setenta y dos años. Su cuerpo consumido y huesudo ayudaba a pensar que sobrepasaba con creces los ochenta, pero su energía y la agilidad de sus movimientos me avisaban de lo contrario. Le enseñé la casa que, tras diez días, seguía sin serme familiar, su tamaño me incomodaba. No paraba de tocarse el rosario que le colgaba del cuello. Luz prestaba fugaz atención a mis indicaciones. Se aprendió al instante cada esquina, nunca me preguntó dónde guardábamos algo. Llegué a creer que había estado antes allí. Miraba con atención las escaleras, perdiéndose en sus peldaños de madera.


  —Una última cosa, María de la Luz, quiero hablarle sobre las comidas.


  —Llámeme Luz —dijo, acortando distancias entre ambos.


  —Muy bien, Luz. Lo que le decía, cuando haga la comida recuerde que somos alérgicos a los garbanzos. La desgracia se cebó con nosotros, fíjese qué extraño que a los dos; defecto de ser un Carrasco, supongo. El caso es que no podemos comer ese manjar. Se nos hincha la garganta y nos salen manchas de un rojo chillón que hace daño a la vista. Es terrible el castigo con el que nos obsequia el Señor. Así que acuérdese cuando haga la compra de dejar los garbanzos para otro que los disfrute y no los sufra.


  Una mentira piadosa no hacía mal a nadie. Cuando mi padre se enterara ya me habría librado de unas cuantas raciones. Luz se santiguó dos veces, apiadándose de nuestro infortunio.


  —Madre del amor hermoso —susurró, dándome la razón convencida de que un solo garbanzo nos mataría—. Descuide, no habrá garbanzos en ninguno de mis guisos. No se me olvidará.


  Estuve cerca de sentir algo cercano al remordimiento de conciencia cuando percibí en ella cierta preocupación.


  Fue su tono tranquilizador lo que me dio pena. En Luz no había falsas interpretaciones. Fui testigo de su pureza y de sus relatos que hablaban de actuaciones basadas en aceptar las consecuencias y de hacer lo correcto.


  —Tengo que irme. Hoy empiezo las clases. Ahí tiene dinero para comprar y aquí su juego de llaves. El próximo día ya no hace falta que llame, entre sin más.


  —¡Ah no, no! Cuando venga llamaré antes, faltaría más.


  Intentar convencerla a su edad habría sido una pérdida de tiempo, así que le di la razón; poco cambiaba que entrara llamando o abriendo. Si así estaba más cómoda, así debía seguir siendo.


  


  Pantalón negro, camisa blanca y jersey gris, un uniforme de lo más festivo. Así llegué, disfrazado de puritano, al colegio La Bien Aparecida. Me sentía estúpido siendo parte del festín de la exaltación de la clonación, de ser todos similares. Faltaba un cartel que dijera no destacar. En mi anterior colegio, en los dos últimos cursos, ya no tuve que llevar uniforme, para mí era como dar un paso atrás. Al centro, gestionado mayoritariamente por sacerdotes y miembros del Opus Dei, acudían chicos de seis a dieciocho años de Monteviela y de otros dos pueblos colindantes. Las chicas estudiaban en uno de monjas a las afueras. La segunda planta estaba reservada a los mayores de trece. En la primera se concentraban las aulas de los pequeños, además de la capilla donde se celebró la misa de bienvenida, y un amplio patio con canastas, un tobogán y dos columpios. Al tercer piso teníamos prohibido subir; se ubicaban la sala de profesores, los dormitorios y la cocina de los religiosos.


  A Héctor lo vi al fondo del pasillo. Cuando fui a saludarlo, un profesor, llegado directamente en barco desde Lilliput, me paró y me obligó a entrar con él al aula. Treinta alumnos se levantaron con disciplina militar, esperando el saludo del maestro para volver a sus asientos. Me senté en la única silla libre. Una losa de diez toneladas cayó sobre mí cuando comprobé que mi compañero de pupitre no era otro que Raúl Grande, mi enemigo desde el incidente con Héctor.


  —Qué sorpresa. El novio del Cojeras a mi lado, esto se pone interesante.


  No tenía la intención de entrar en un conflicto, pero pensé que si me callaba podría interpretar erróneamente que tenía derecho a ningunearme. Sonreí y miré al resto de los alumnos.


  —Veo que no se han dado de tortas por sentarse contigo. Casi prefiero ir con el Cojeras que con el apestado de la clase. ¿Te has duchado hoy?


  No encajó bien la respuesta, más porque había descubierto una verdad incómoda, que por la gracia en sí.


  —Ten mucho cuidado, payaso. Te juro que una más y voy a por ti.


  Me agarró el jersey, apretaba los dientes con rabia. Me aparté.


  —¿Te acuerdas del palito de madera que te enseñé el otro día? Mira, si me vuelves a rozar te lo parto en la cara, hasta que el trozo más grande te quepa en el bolsillo de ese pantalón apretado de mariposón que llevas. No te lo voy a repetir más. Pasa de mí y de Héctor y quítate un problema, que viendo la cantidad de amigos que están contigo, tienes de qué ocuparte.


  Busqué entre el resto a los dos chicos que le acompañaban en el bosque, no estaban.


  —Señor Carrasco y señor Grande, ¿tienen alguna aportación que hacer al resto de sus compañeros o van a callarse y escucharme?


  —Disculpe. Estaba presentándome al bueno de Raulito, que de Grande tiene todo menos la altura. La emoción de ser el nuevo de la clase. No le molestaremos más.


  Puse mi mano sobre la espalda de Raúl Grande aparentando normalidad. Me gesticuló un evidente «te voy a rajar el cuello». A esas alturas pensaba más en lo poco acertado que era hablar de la estatura de Raúl, que era normal, cuando el profesor, siendo generosa mi estimación, apenas superaba el metro sesenta. Con razón hizo una mueca de desaprobación.


  


  Las campanas doblaban anunciando el último domingo del verano. Monteviela despertaba con las miras puestas en la misa de doce, la que reunía a la mayoría de sus habitantes en la iglesia de La Virgen del Mar, el gran patrimonio de Monteviela. Era mucha iglesia para tan poco pueblo y el único motivo por el que de vez en cuando aparecía algún turista. Su tamaño se divisaba a varios kilómetros y la sobriedad del estilo románico tan bien conservado era motivo de orgullo de sus habitantes. Nadie ponía trabas cuando el ayuntamiento solicitaba ayudas para alguna reforma o reparación, ni siquiera los ateos.


  Los que se iban al bar de Angelito a tomar el primer vino de la mañana, o a la plaza a jugar a las cartas, quedaban señalados por el sector más devoto como amigos de Satanás y otros piropos que cuchicheaban antes de empezar. Sentía envidia de verlos fuera. La hora que duró la eucaristía la ocupé pensando en tonterías y observando cómo algunos de los de mi alrededor hacían esfuerzos sobrehumanos para no dormirse con el tono monótono del padre Manuel. Respondían como autómatas a las peticiones del sacerdote. Hice muecas al monaguillo para que se riera y dejarlo en mal lugar, un chaval de doce años que ayudaba al cura pasando el cepillo en busca de las monedas que escaseaban en el pueblo. La duermevela me atrapó después del Evangelio. No intenté hacerle frente. Sentado, apoyé mis brazos en las piernas y me tapé la cara, fingiendo estar orando. Perdí el equilibrio y golpeé mi rostro contra el banco de delante. El impacto sonó en el templo como si del apocalipsis se tratara, y más con la coincidencia de que el padre Manuel había alzado la voz para denunciar el pecado que habitaba en nosotros… a mí me tocó representar in situ la pereza. Me levanté del suelo desorientado y sin saber dónde estaba. La primera imagen que asimilé fue la de mi padre con cara de pánico, tapándome una herida con su pañuelo; me había partido la ceja y mi nariz sangraba con estrépito. Los feligreses me miraban. Las señoras se santiguaban y los hombres reían a carcajada viva. El médico de Monteviela estaba dos bancos más atrás. Me llevó al botiquín del pueblo, apoyado en su hombro y en el de mi padre. No me encontraba mal, pero el doctor temía que me desmayara al ver la sangre. Yo no estaba para explicarle que no me suponía ningún trauma.


  —¿Tan aburrido te estaba resultando el sermón del padre Manuel que has querido detener la misa? —bromeó el Doctor Muriel para contrarrestar el silencio de mi padre, que tramaba el castigo a imponer.


  Me había pedido que no montara escándalos, creo que se refería precisamente a cosas como interrumpir una misa. Odiaba que no dijera nada. Me tensaba su templanza para no actuar en caliente.


  —Vaya tortazo que me he dado, doctor. Me duele toda la cara. Creo que ha sido un desmayo por haber desayunado poco —ese día había comido el triple que otro cualquiera; no tenía excusa.


  Mi padre asintió:


  —Será eso —dijo, sabiendo que mentía.


  La cruel pena impuesta consistió en siete días sin bañarme en el mar. Mi padre sabía que era lo peor que podía hacerme, y no dudó. La asumí sin rechistar, de lo contrario por cada palabra que dijera aumentaría el castigo. El frío en Monteviela estaba llamando tímidamente a la puerta y me quedarían pocas ocasiones hasta la primavera. Nadar se había convertido en la actividad más placentera del día, era una inyección de energía que me duraba hasta la noche.


  Por la tarde, ya recuperado, pasé a ver a Héctor. Hasta entonces habíamos intercambiado un par de frases insustanciales en los pasillos del colegio. Por el pueblo era difícil cruzarse con él. Salí de casa y vi que hacía lo propio, solo. Lo seguí a distancia. Si me había jugado la cara por él en el bosque, no había motivo para que huyera de mí como si fuera Raúl Grande. Héctor llevaba una bolsa bien agarrada. Recorrió el camino que yo cogía para ir a la playa, después se desvió a la derecha, sorteando pausadamente arbustos y matorrales, entre los que se camuflaba otro camino de arena casi imperceptible. Su limitación le incapacitaba para desenvolverse bien en suelos empedrados e irregulares, se apoyaba en un palo de madera casi tan largo como su estatura. Nos alejábamos demasiado. En el trayecto hice suposiciones sobre el fin de ese paseo.


  Héctor paró. Lo veía de lejos, arrodillado. No distinguía qué hacía. Me acerqué. En la soledad del bosque no estaba prevista mi visita. Se asustó.


  —¿Qué haces aquí? —gritó mientras se recomponía.


  No podía decirle que había sido casualidad. Fui sincero y le expliqué que me extrañaba su conducta. Agachó la cabeza, avergonzado, y continuó andando.


  —Sígueme.


  Sin más reproches me puse a su altura. Llegamos a un estanque natural que se había formado en una llanura del bosque con el agua que provenía de la montaña. Esta seguía su curso hasta el mar dejando su huella en forma de estanque en el que vivía una familia de cisnes. Cuatro de ellos eran grandes y se les veía sanos, el otro estaba raquítico, enfermo. Eran de plumaje blanco, con el pico amarillo anaranjado. La atención se me iba hacia el pequeño, que se diferenciaba del resto por una mancha marrón clara en el cuello del tamaño de una moneda. Igual que si me estuviera leyendo la mente, Héctor se adelantó.


  —Se llama Gulliver. Lleva cuatro días sin comer, me preocupa.


  De la bolsa sacó una barra de pan duro y galletas. Partió la barra y me dio la mitad. Hizo trozos pequeños y los lanzó con suavidad, para no asustarles. A Héctor no le tenían miedo. Yo en cambio era un intruso. Los pedazos que yo lanzaba cerca no se los comían, solo aceptaban los que arrojaba al otro lado del estanque. Héctor se agachó y acarició al cisne enfermo echándole las plumas hacía atrás. Puso en su palma una galleta. El animal, dubitativo, la picoteó hasta descomponerla en trocitos que cayeron al agua, volvía a comer. Lo vi feliz. Ahora Héctor sí estaba en su pequeño refugio donde nadie podía entrar y hacerle daño. Ninguna otra persona sabía del lugar. Supe que confiaba en mí porque no me pidió que guardara el secreto, no fue necesario. Nos sentamos en el suelo encima de una alfombra de hojas rojizas secas que ya empezaban a caer, recordándonos que el otoño llegaba y, con él, el frío. Me vio las heridas en la cara. Sin hablar, me estaba preguntando qué me había ocurrido a la vez que seguíamos tirando pan a los cisnes. Rememoré el incidente en la iglesia con efusividad e introduciendo elementos nuevos en la historia, algunos hasta inventados, y nos reímos tanto como solo volvimos a hacerlo juntos el día antes de su muerte, meses después. Hay pocos momentos entrañables de mi vida que recuerde con más cariño. Y es que las tardes que viví con él no ha conseguido llevárselas el olvido, compañero inseparable del paso del tiempo. La fotografía que nos hicimos meses más tarde, en la fiesta de disfraces de Navidad, ocupa un lugar preferente en mi caja de los tesoros, y cuando creo que estoy olvidando su rostro afilado y aniñado, la abro y vuelvo a verle en la plaza, en blanco y negro. Le paso mi brazo por su hombro, él está empinándose. Héctor se disfrazó de pirata, con la cara pintada y un parche que le cubría el ojo derecho, alzando su espada de cartón. Y yo de Superman, con un cojín debajo del disfraz para parecer más fuerte, aunque daba la sensación de gordura. Ambos compartíamos con el superhéroe el deseo de volar. Imaginábamos que éramos así, especiales, yo le preguntaba:


  —¿Qué sería lo primero que harías si pudieras volar?


  Y Héctor contestaba que se iría a la luna y observaría el mundo desde allí. Yo le retaba a que entonces yo me iría al sol, y reía:


  —¿Cómo vas a ir al sol? ¡Te quemarías antes de llegar!


  A lo largo de mi vida he conocido grandes personas que han vivido fuera de España. Cuando mis nietos vienen a casa en vacaciones, les cuento que he viajado a China, Tailandia, Colombia, Namibia, Estados Unidos, Noruega, Marruecos... pero también les digo que aún me queda una persona por visitar, la mejor de todas, la que nunca me falló. Les gusta que les relate esa historia, y por mucho que la repita cada año y sepan la respuesta, siempre me terminan preguntando:


  —¿Y adónde vas a ir, abuelo?


  —A la luna, a ver a Héctor.


  


  


  


  


  


  IV


  


  


  


  El 29 de septiembre, mi padre viajó a Madrid para testificar en un juicio por un robo con violencia que presenció en Segovia tres noches antes de mudarnos a Monteviela. Entraba en el portal cuando escuchó gritos. Dobló la esquina y vio a dos hombres agrediendo e insultando a Gabriel Casal, el encargado de la cafetería del barrio donde desayunábamos cada domingo con mi madre cruasanes y chocolate caliente. Casal se había resistido a darles los beneficios del día. Los ladrones se ensañaron con él hasta conseguir su objetivo. En su huida mi padre vio el rostro de uno de ellos, que le amenazó con un cuchillo si decía algo a la Policía. Lo que desconocía el delincuente era que se había cruzado con Julio Carrasco, hombre de férreos principios que actuaba en base a inquebrantables ideales, aunque pudiera elegir otra alternativa más cómoda y cobarde. Mi padre llevó a Gabriel Casal en un taxi al hospital. Ingresó inconsciente y con el tabique nasal y tres costillas rotas. Pasó ocho horas a su lado hasta que despertó, ni siquiera era su amigo. Sentía que su obligación era acompañarlo hasta que un familiar se hiciera cargo. Después un agente de policía le tomó declaración en comisaría. Sin mucha dificultad y con la seguridad de no equivocarse reconoció a José Agudo, delincuente habitual de la ciudad, como la persona que pateó al menos tres veces el estómago de la víctima.


  Lo cierto es que habían pasado más o menos cuarenta días desde el incidente. Mi padre ya no recordaba que tenía que personarse en el juicio. Si se había olvidado fue porque le iba bien en Monteviela. No necesitó trucos ni atajos para hacerse respetar entre alumnos y profesorado. Valoraban su seriedad y sobriedad. Amaba su profesión. Enseñar era su pasión y la contagiaba a los chicos sin gritos ni necesidad de castigos. La buena imagen que se granjeó le hizo ganar una invitación al selecto club del dominó, una de sus grandes aficiones. A dicho club, con sede en la taberna Angelito, pertenecían el alcalde, el doctor Muriel, que llevaba más de un año sin ganar una partida, un acaudalado abogado de la capital que pasaba el fin de semana en el pueblo con su amante, dos capitanes de la Guardia Civil y el padre Manuel. Este se negaba a jugar con dinero alegando que era pecado perder algunas pesetas en actividades lúdicas. Lo cierto es que más de una vez jugó con dinero, jurando y perjurando que lo que ganara se invertiría en mejoras en la iglesia. Sus contrincantes reían.


  —Padre, no jure que es pecado y va a ir al infierno con nosotros —decía el doctor Muriel.


  Ponían en cuarentena su versión más por reír que por dejar en entredicho al religioso. Más allá de creencias y fe auténtica en lo indemostrable, al padre Manuel se le quería por su generosidad incondicional a quien necesitara de su consejo o ayuda.


  El caso es que mi padre se despidió de mí mientras hacía en su dormitorio su maleta marrón oscura, sobre la que estaban grabados dos caballos blancos. El autobús, con parada primero en Valladolid y posteriormente en Madrid, pasaba por Monteviela a las seis menos cuarto de la madrugada.


  —¿Hay alguien despierto a esas horas?—cuestioné.


  Hacía esfuerzos por no mostrarse inquieto. No se quedaba tranquilo dejándome solo. Durante su ausencia de tres días, Luz pasaría la jornada completa en casa. Dormiría en una de las habitaciones que nos sobraban. Antes de acostarse le hizo un bocadillo de tortilla de patatas con una cantidad exagerada de cebolla —así le gustaba— y otros dos de jamón cocido y queso.


  —Luz, que el viaje es a Madrid, no a la Unión Soviética. Deje de echarle comida en la maleta, que tiene para alimentar a todo el autobús. —Ni siquiera sé si me escuchó. Cuando se concentraba en sus labores era difícil conectar con ella.


  —No le haga caso, señora Iglesias. Ya sabe que le agradezco su trabajo. Me comeré los bocadillos con mucho gusto, que el viaje es largo.


  Tras unas últimas advertencias de que hiciera caso a Luz me metí en mi habitación a leer La Celestina, de la que tenía que hacer un resumen para la clase de Literatura. Ellos se quedaron hablando un rato más. Era frecuente verlos en la cocina, sentados en sendas sillas de mimbre, al abrigo de una taza de café y conversando sobre cosas que no entendía o que más bien no me interesaban. Bastante tenía yo con no hacer el ridículo cuando me cruzaba con Mariana Delgado, con mis estudios y con mantener la débil tregua que pacté con Raúl Grande, a raíz de la amistad que se fraguó entre nuestros padres. Tregua que vaticinaba estallaría en cualquier momento, ya que se sustentaba sobre un fino hilo de seda. Cualquier contacto visual entre nosotros lo interpretábamos mutuamente como una provocación. Lo peor venía cuando teníamos que hacer juntos algún ejercicio en clase. La rivalidad era enorme. Si colaborábamos el uno con el otro era por interés propio y con el dolor de estar ayudando al enemigo a lograr buena nota.


  Desperté temprano. Era festivo. Podía haberme quedado vagueando, pero ya estaba habituado a levantarme a las ocho. Escuché ruidos en la cocina y recordé que mi padre se había marchado esa misma noche; solo podía ser Luz la que trajinaba por la casa.


  —Cualquier día voy a pensar que usted no duerme. —Me estiré y bostecé; más faltas de respeto en unos segundos era imposible—. Disculpe. —Reaccioné rápido.


  Luz me dio los buenos días y puso en la mesa un tazón de leche fría con azúcar y unas tostadas con queso hechas con el pan que había sobrado de los bocadillos de mi padre.


  —¿Qué va a hacer hoy, señorito Carlos? —no sabía si me lo preguntaba por entablar conversación o porque había recibido órdenes de tenerme controlado.


  —Ahora voy a la playa. El agua empieza a estar muy fría, ya quedan pocas jornadas de baño. El castigo terminó el domingo, no vea lo larga que se me hizo la semana sin nadar. Y después de eso nada especial, en Monteviela no crea que se pueden hacer demasiadas cosas. Veré si hay chicos jugando al fútbol en la plaza. Antes de ayer pasé por casualidad y unos chavales, que son de un curso menos que el mío, me invitaron a jugar; estuvo bien. Dibujan con una tiza una portería en la pared y ya tienen el campo hecho. Son bastante malos, la verdad. No se crea que le habla un genio, es que hay alguno que parece idiota perdido cuando patea la pelota. Luego me quedé charlando con ellos un buen rato. Me gustan más que los de mi clase, que viven para estudiar, me ponen enfermo.


  Luz me escuchaba con atención, le interesaban mis explicaciones. Exceptuando el tema de los garbanzos apenas le había hablado de mí. La culpa de no hacerlo era mía, no me sentía cómodo exteriorizando mis sentimientos con nadie, pero no me importaba estar desayunando y contarle banalidades.


  —Oiga, Luz, quiero hacerle una pregunta que me ronda la curiosidad ahora que, viniendo a la cocina, me he fijado otra vez en los cuadros que hay en la casa. ¿Quién es Ángela? Firma unos dibujos muy buenos. ¿Es alguien del pueblo? He estado pensando que quizá, si ella quiere, claro, podría hacernos alguno más. Esta casa es gigante y algunas paredes están muy sosas. —Luz estaba a mi espalda. Esperé unos segundos—. ¿Me ha escuchado? —Me giré, seguía callada—. Disculpe si he dicho algo que le haya molestado. No era mi intención, créame. Ya sabe que a veces soy algo impertinente.


  ¿De qué me disculpaba? Sabía cuándo mis comentarios eran hirientes y aquel no era uno de ellos.


  —No, perdóneme usted. Estaba pensando en otra cosa y se me fue el santo al cielo. No conozco a esa Ángela, lo siento.


  Zanjó la conversación bruscamente. Salió de la cocina sin dejarme ver su rostro afectado. Entró a mi habitación a ventilarla y a hacer la cama, sus esfuerzos por no llorar se escuchaban a distancia, llegando hasta mí el eco de algún sollozo. Lejos de indagar, me vestí en el cuarto de baño, guardé en la bolsa una toalla y salí de casa dejando correr el asunto.


  «Cosas de viejas», pensé.


  


  El mar amaneció embravecido. Antes de nadar me senté en la orilla a escuchar cómo rugía. Me decía que no entrara, que no era día para cobijar a débiles mortales. El fuerte oleaje y las nubes negras me recomendaban que desistiera. Me desnudé y, despacio, desafié a las aguas hasta que me cubrieron la cintura. Ahí paré. Las olas me hacían retroceder y caer en un juego que me divertía. Me ponía en pie y volvía al mismo lugar, así una y otra vez. Gozaba cuando alguna me volteaba e impactaba en mi cara. Tragué agua. El baño fue más corto de lo normal, me cansé rápidamente y en una de las brazadas me entró arena en los ojos. Salí del mar a ciegas presumiendo ante nadie de que aquella era mi segunda casa y que la conocía palmo a palmo. Palpé la arena en busca de mi toalla, no la localizaba. Me escocían los ojos. Poco a poco fueron recuperando la normalidad. La bolsa no estaba donde la dejé.


  —¿Buscas algo?


  A mi espalda, Mariana Delgado sostenía la toalla que debía tapar mis vergüenzas. Por instinto me cubrí con las dos manos; ya era tarde, me había visto todo lo que había querido. Ella se divertía, pero para mí era un momento embarazoso.


  —¡Dame la toalla ya! ¿Qué crees que estás haciendo?


  —Si la quieres ven a por ella, Carlitos.


  Nuevamente me retaba. Sonreía mordiéndose sus finos labios y dejando a la vista una dentadura perfecta. Avancé sin retirar las manos de mi bajo vientre, tenía frío.


  —A estas alturas ya no hace falta que escondas lo de ahí abajo, te lo he visto todo y oye, no está nada mal, ¿eh?


  Lanzó la toalla al aire. Estiré los brazos dejando nuevamente a la vista mis partes nobles, la agarré y me tapé. Por fin recuperaba mi dignidad, protegiéndola a buen recaudo bajo un trozo de tela. Le quité la bolsa con violencia; cuanto más reía ella, más me enfadaba. Me vestí.


  —¡¿Qué coño haces aquí, me has seguido?!


  —Ha sido casualidad, estaba dando un paseo y te he visto ahí, nadando. Venga, no te pongas así. Ver a otra persona desnuda es algo normal, tú piensa que todos hemos llegado a este mundo así y, ¿a que entonces no te importaba?


  —¡Imbécil! Yo no veo que vayas desnuda por la plaza. Si es tan normal hazlo tú, creída.


  Le cambió el gesto, se puso seria. Estaba más guapa alegre. Mariana me atraía como un imán, por eso me cabreó tanto que jugara conmigo a su antojo. Le había dado mil y una vueltas al momento en que la conocí, deseando una segunda oportunidad, y una tercera, una cuarta… y no soportaba los comentarios que circulaban en mi colegio sobre su ligereza con los chicos. Saltaba a la vista que la mayoría eran invenciones, sobraban fanfarrones en Monteviela. Cada chico exageraba más su supuesto encuentro con ella. Sé que si alguno la hubiera tenido delante se habría petrificado de igual manera que me ocurrió a mí semanas atrás en su puerta. No estaban a su altura.


  Los martes y jueves salíamos prácticamente a la vez de nuestras casas para ir a clase. Yo recorría despacio los cincuenta metros que nos separaban para poder verla. Casi siempre lo lograba. Escuchaba su puerta abrirse. Salía con el uniforme verde, con una falda que le llegaba por las rodillas y un jersey que no disimulaba del todo su sinuosa figura. Llevaba el pelo hacia atrás, recogido en una coleta de la que solo se escapaba un planificado mechón en forma de curva que descendía por su bello rostro hasta la boca. Le arrancaba un «buenos días, Carlos» que me dejaba feliz para el resto de la jornada, hasta que encontrara la manera de entablar conversación para demostrarle que no era un niñato. El humor me empeoraba cuando no coincidíamos.


  —¿Por qué me has seguido?, dímelo. No creo que estuvieras andando por aquí, ya te dije que mentir no es tu fuerte.


  Si Mariana mentía bajaba la cabeza, respondía tarde y entrecortaba las palabras. Terminé de vestirme, sin secarme bien por las prisas, mojando la camiseta.


  —Está bien. Te he seguido. Lo reconozco.


  Por fin se alejaba de su pose dura, impropia de una chica de su edad. Se empeñaba en aparentar lo que no era.


  —No sabía que entre tus selectas aficiones estaba la de verme desnudo. No sé por qué me da que no estás aquí por eso.


  Me espiaba por mandato de su madre. No se fiaba de mí. Algo me había dejado caer Héctor la segunda vez que me llevó a dar de comer a los cisnes. Sin darme opción a conocerme me incluyó en el grupo de los que insultaban y pegaban a su hijo.


  —A mi madre no le gusta que Héctor esté contigo, dice que eres un macarra y un malhablado, además de mala influencia para mi hermano —confesó avergonzada, rascándose el tabique de la nariz, otro gesto inequívoco de que no se sentía gusto.


  —¿Y todo eso lo ha deducido tu querida madre sin haber hablado una sola vez conmigo? Pues le dices, ya que es tan lista, que gracias a este delincuente a tu hermano no le dieron una paliza más grande tres chicos del pueblo. ¡Ah claro, ahora pones esa carita de sorpresa! Le dices a la señora Delgado que la única persona con la que habla medianamente sereno siete palabras al día es conmigo, y también le cuentas que si tiene que acusarme de algo no te mande a ti, que para eso no es tan valiente.


  Mariana estaba conociendo una parte nueva de mi personalidad. Mi forma de ser me ha llevado toda mi vida a evitar, o más bien a dejar dormido, mi mal carácter en favor de la ironía. Pocas veces he mostrado enfado, pese a que tuviera motivos. Con diecisiete años controlaba peor mis emociones. Tenía que ser así. Las cosas que realmente queremos decir, sean buenas o malas, las tenemos que expresar en caliente, sin valorar las posteriores consecuencias. Es secundario que entremedias hagamos comentarios hirientes que no pensamos. Imagino que para Mariana no fue agradable soportar críticas hacia su madre, pero se lo había buscado. Al callarme habría quedado como un débil al que poder manejar igual que a una marioneta, y en casa me habría arrepentido de no haber reaccionado con dignidad. No me interesaba su respuesta, me marché por el camino habitual. Ella me siguió. Pronunció mi nombre, no respondí. Aceleró el paso y me cogió del brazo.


  —¡Para, Carlos! —cambió Carlitos por Carlos—. No tenía que haberle hecho caso, lo sé. Tú no sabes lo insistente que es. A veces creo que vivo con una paranoica, pero, ¿qué quieres?, sufre mucho cuando ve que a Héctor le hacen daño. Desde tu caída en la iglesia, para las señoras del pueblo eres un bicho raro y, para colmo, Adela Benito, que es la portavoz oficial de los chismes de Monteviela, no habla muy bien de ti. Esas cosas influyen a mi madre. Te ha metido en el mismo saco que a los demás.


  Mariana resultó por fin convincente. Su versión se apoyaba en sus ojos apuntando directamente a los míos, al amparo de la verdad.


  —¿Y tú, qué piensas?


  No estaba de más aprovechar la coyuntura para saber cómo me veía. Hice esfuerzos titánicos para no derretirme. Su postura de víctima me exigía que la perdonara. Si yo giraba la cabeza ella se movía también y se situaba graciosamente frente a mí, esperando que se me escapara la sonrisa que anunciara que quedaba exculpada. El viento espoleaba su pelo. Mariana escondía sus cartas tras él, eligiendo qué decirme y qué guardarse. Cedí. Apreté los dientes para no reírme. No aguanté más, sus divertidas muecas me vencieron. Mariana sonrió.


  —Te odio —mentí.


  —Sé que no me odias, tú tampoco mientes bien. Para hacer las paces te voy a mostrar un lugar que te va a encantar.


  Me cogió de la muñeca. Deseé que sus dedos se entrelazasen con los míos hasta confundirse, hasta no saber cuáles eran de uno y de otro. Me guió por caminos que quizá le habría enseñado Héctor. Aunque seguía sujeto a ella, Mariana echaba la vista atrás para comprobar que estaba a su lado.


  —¡Para!


  Se puso detrás de mí. Sentía su respiración. Quise atrapar su aliento, guardarlo para siempre en un bote y destaparlo cuando la chica más guapa de Monteviela no estuviera conmigo.


  —Veo que es cosa de familia esto de llevarme a sitios desconocidos.


  —¿A qué te refieres? —cuestionó, ignorando que días antes Héctor me había dejado compartir el maravilloso estanque con cisnes que no debía estar muy lejos.


  —Cosas mías, déjalo.


  Mariana soñaba cada noche en la soledad de su habitación con finos pinceles que trazaban en un lienzo blanco futuros tan inciertos como reales, donde hasta tocar las estrellas era una posibilidad cercana si se luchaba por ello. Conocí a la verdadera Mariana Delgado cuando entramos en aquella cueva en la que el único ruido era el de las gotas y su eco cayendo desde el techo que nos acogía y nos daba cobijo frente a un mundo en el que ninguno de los dos teníamos definido cuál era nuestro sitio. La oscuridad nos invadía a medida que avanzábamos. No me hallaba ante la chica de las habladurías, de las que ella estaba al tanto. No hacía nada por evitarlas porque ningún chico tenía el poder de dañarla. Monteviela fue moldeando a su gusto un falso personaje a través de las mentiras de unos y de otras. Mariana, lejos de llorar, reía.


  —Eres la primera persona a la que le cuento esto, yo nunca he estado con un chico.


  Su confesión, sentada en una fría roca que parecía haber sido creada para que ejerciera de banco, fue un rayo de esperanza. Me avergoncé cuando comprendí que yo también estaba infectado por los rumores. Era verdad que no quería creerlos, y era cierto también que, hasta ese instante, no hubiera apostado por ella. Se lo dije, tenía que devolverle la sinceridad. No me lo reprochó, al contrario, lo entendió. El único antídoto posible para curarse consistía en escucharla. Le pregunté por su actitud el día que la conocí.


  —Te estaba tomando el pelo. No besaría a alguien sin conocerlo primero y menos a un chulito como tú. Te devolví la arrogancia que demostraste al llamarme mentirosa. De todas formas, te acobardaste, ¿eh?


  —Vaya si me acobardé —confesé abiertamente.


  Pasamos la mañana descubriendo los recovecos de la cueva y los de nuestros corazones. En el suyo vivía una futura abogada, en contra de la opinión, o más bien de la imposición, de su padre, que quería condenarla a la servidumbre forzosa. Defensora de las causas perdidas, sentía que su futuro estaba ligado al de los más desfavorecidos.


  —Alguien tiene que protegerles de tantas injusticias y de tantos injustos que gobiernan —decía convencida.


  En 1964 no era habitual encontrar a mujeres procedentes de entornos rurales en la universidad, y menos aún progenitores que las animaran a dar el salto del pueblo a la ciudad, de la rutina al descubrimiento. Muy pocos aceptaban que la vida de sus hijos no debía ser la suya propia. Entre las opciones que barajaba se incluía la de huir de casa, rumbo a Madrid, si no cedían a su voluntad. En junio terminaría su último curso, entonces sería el momento de tomar decisiones cuya única exigencia era que no se podría volver atrás. No tenía miedo de dar el paso que en ningún caso iba a estar condicionado por su familia.


  —Lo haré con o sin su apoyo —afirmó.


  Se interesó por mí a la par que aparcaba el porvenir que la inquietaba. Le hablé de Segovia, de los amigos que dejé con el juramento de un hasta luego que la distancia convirtió en un adiós definitivo. Tuve el placer de presentarle a David, Álvaro, Josito, Víctor y, sobre todo, a Mateo, mi compañero inseparable desde que en la guardería una pelea por una goma de borrar nos valiera un castigo que nos unió para siempre, aunque tras mi marcha no volviéramos a vernos. No conseguimos llegar a un acuerdo. Hoy, sesenta años después, sigo pensando que la goma era mía. Ojalá supiera qué fue de Mateo, éramos un par de tercos sin remedio. Si está vivo seguirá diciendo que le robé la goma, el muy canalla.


  Con Mariana reviví las meriendas en el segoviano parque de Robledo. Cada familia llevaba tortillas de patatas, pan, jamón, manzanas y peras. Los críos nos marchábamos lejos para que no nos regañaran por los gritos que dábamos. Jugábamos al escondite, excluyendo por supuesto a las niñas, rivales irreconciliables. Marcábamos estrategias para evitar ser cazados por el enemigo. Las plasmábamos primero en la arena con un palo. Quien perdía disponía de diez minutos para descubrir el lugar secreto donde nos agazapábamos a la espera del momento justo para salir y proclamar nuestra victoria. Así una y otra vez, escondidos en lugares inverosímiles donde a duras penas cabíamos. Le conté la ocurrencia que le costó un disgusto a Josito Sancho, en 1956, en el merendero. Se metió en un antiguo cajón de la electricidad vacío. Quedó atrapado durante hora y media. Escuchábamos sus súplicas como si proviniesen de ultratumba, y las de su madre, sumida en un cómico ataque de histeria. Josito gritaba que no podía respirar, juraba por el niño Jesús que nunca más volvería a jugar si lo sacaban del zulo. Mintió. El susto le duró lo que tardamos en regresar a la escena del crimen. El padre lo maldecía. En vez de animarlo, le avisaba de la manta de palos que le caería en cuanto consiguieran rescatarlo. ¡Y vaya si recibió! Le dejó el culo caliente de la retahíla de azotes que le atizó. Lloró más estando fuera que dentro. Le decíamos que le habría venido mejor quedarse encerrado. Así estaría a salvo del señor Sancho, famoso en la ciudad por su facilidad para zurrar a su mujer después de noches de alcohol y de malgastar su sueldo en señoritas de compañía. Mariana me cortó, estaba nerviosa.


  —Carlos, es tarde, tienen que ser más de las doce. Mi madre estará asustada. Salí a las nueve de casa. No creas que no seguiría si pudiera.


  Con Mariana el tiempo se esfumaba entre diálogos que quedaban registrados en mi memoria.


  —Pensará que te he descuartizado. Tiene mucha imaginación cuando ando por medio.


  Salimos de la cueva, yo con la intención de regresar pronto y ella con la certeza de que no sería la última vez que coincidiríamos allí. Antes de llegar a Monteviela nos separamos.


  —Mejor que no nos vean juntos —le aconsejé, más por el perjuicio que le causaría a ella que por mí.


  Ir a su lado era motivo de satisfacción. Si hubiera escrito una carta a Mateo contándole la increíble mañana junto a Mariana, habría pensado que era un farol para darle envidia.


  —Lo he pasado genial contigo, Carlos. Al final, espiarte no ha sido tan mala idea.


  De puntillas, sus labios se elevaron a la altura de mi mejilla. Mis sentidos se concentraron en la insignificante zona de mi cuerpo que entraba en contacto con su boca. Congelé el tiempo. Desconocía si ella también detenía el suyo. Tenía tantas cosas que decirle que las palabras se amontonaron desordenadas en mi mente, revoloteando nerviosas como burbujas. La incapacidad de darles salida con coherencia hizo que resumiera todos mis sentimientos con un simple «hasta luego, Mariana».


  Con un paso firme que hacía que a kilómetros pudiera reconocerla entre cientos de mujeres, entró en casa. Antes de cerrarse la puerta me regaló una última sonrisa con la que comprobaba que yo seguía allí, embobado ante una aparición de otro mundo. El resto de chicas eran mortales, pero Mariana era un ángel con el poder de paralizar mi cuerpo con su presencia.


  


  


  


  


  


  V


  


  


  


  ¡Madre del amor hermoso! ¿Se puede saber dónde estaba usted, señorito Carlos? Iba a salir a llamar a la Guardia Civil.


  »¡Se fue hace más de tres horas a nadar! Qué chico, qué chico.


  Luz me abrió soliviantada, santiguándose.


  —Perdone la tardanza, Luz. Me gusta perderme por el bosque y conocer lugares nuevos. Pero no puedo estar yendo y viniendo hasta aquí para avisarla. Terminará acostumbrándose, mi padre ya lo ha hecho.


  Mi alergia a las justificaciones me ha costado varios disgustos a lo largo de los años; por entonces ya apuntaba maneras.


  Cuando Luz se enfadaba, las arrugas de su frente se multiplicaban. Tenía razón en su queja, pero la visita de Mariana había sido el mejor imprevisto desde que era vecino de Monteviela. Lo último que hubiera pensado era que no podía quedarme en la cueva porque no le había dicho a Luz que volvería tarde. Para complacerla, me puse a su disposición el resto del día.


  —Usted dígame qué quiere que haga y yo me pongo a ello. Soy su súbdito.


  —Pues mire, no me vendría mal, ahora que lo dice, que subiera al piso de arriba y quitara el polvo de las estanterías de madera que hizo su padre el otro día. Solo llego subiéndome a una silla, me da miedo caerme.


  Un tropezón a su edad resultaría fatal. Con un saludo militar acepté su petición, Luz rió:


  —Está usted loco.


  Volvió a la cocina. Estaba haciendo sopa. Me encantaba cómo la preparaba, con muchos fideos para que quedara espesa y consistente. Abrí la cacerola, cogí una cuchara y la probé.


  —¡Coño, está hirviendo!


  —¿Y qué esperaba, que estuviera helada? Qué cosas tiene usted, señorito Carlos. Venga, váyase y haga lo que le he pedido, que aquí molesta más que ayuda.


  Trapo en mano y lengua ardiendo subí al segundo piso. Frente a las estanterías, ya repletas de libros históricos que fascinaban a mi padre, estaba el trastero al que me hizo prometer Adela Benito que no accedería. «Ilusa», dije en voz alta, recordando su antipatía y los rumores que había extendido por el pueblo. Era el momento de la venganza. Saqué de un baúl una pala que todavía conservaba restos de arena. Golpeé con poco atino el oxidado candado hasta en cuatro ocasiones. Paré. Me asomé a las escaleras a ver si Luz se había percatado del ruido. Estaría de visita en ese mundo suyo que la sacaba de este. Otros tres golpes más y nada. El candado era grueso. Cerca de desistir, probé nuevamente. Fue la buena. El cerrojo cedió, lo arranqué ansioso. Aún no había tenido la oportunidad de estar solo, si no era mi padre, era Luz quien me impedía saber qué guardaba con tanto ímpetu Adela Benito. Tenía claro que no eran objetos personales suyos, como aseguraba. Si así fuera, se los habría llevado a su casa, que en cuanto a tamaño no tenía nada que envidiar a la nuestra.


  Abrí la puerta con dificultad. Solo cedía si empujaba con fuerza. Estaba completamente oscuro. Busqué un interruptor.


  —¿Necesita algo, señorito Carlos?


  Cerré de un brusco portazo.


  —¡Luz, Dios Santo, qué susto me ha dado! ¿Era necesario que apareciera con tanto sigilo?


  Me recompuse.


  —He subido igual que siempre. A mi edad hay pocas cosas que puedo hacer con sigilo. Es usted, que estaba muy concentrado en pasar a esa estancia a la que, corríjame si me equivoco, tiene terminantemente prohibido entrar. Si tiene un candado, ¿no cree usted que es para que nadie acceda? Adela Benito se lo dejó muy claro.


  No me gustó la forma en la que Luz me habló. Se lo tomó como algo personal.


  —Tiene razón. No volverá a suceder. Mañana lo arreglaré.


  Nuevamente mentía. Me negaba a mirar a otro lado. ¿Quién me decía que la señora Benito no ocultaba algo que nos pudiera incriminar? En Monteviela no había rastros de la dictadura ni prohibiciones, pero si lo que allí se guardaba tenía relación con comunistas o con la exigua resistencia de la zona norte, teníamos derecho a saberlo y a exigir a la dueña que se lo llevara. Luz se apresuró a colocar un nuevo candado.


  


  —¿Usted qué quiere ser de mayor, señorito Carlos? —preguntó Luz mientras preparábamos café después de haber comido su deliciosa sopa de fideos. Era el segundo día consecutivo que para almorzar teníamos sopa primero y pan con queso después.


  Antes de responder le pedí que me llamara simplemente Carlos. Me hacía gracia eso de «señorito», pero creaba una distancia incómoda. Yo no estaba en un escalón superior porque fuera nuestra ama de casa, y aunque su intención no era esa, al decirlo nos alejaba o por lo menos creaba barreras difíciles de superar.


  —Aún me queda este curso y otro, no lo he pensado detenidamente. Me gustaría ser marino y viajar por todo el mundo, visitar países, luchar contra el mar en las noches de tormenta y disfrutar de él en las tardes de calma. Es difícil, y no le aseguro que mañana, si me pregunta lo mismo, le vaya a contestar igual. La vida da muchas vueltas, ¿verdad?


  —Pronto tendrá que ir eligiendo su futuro, ya no es un niño. Deberá buscar una mujer que le quiera y que le acompañe.


  Mariana era esa chica. Había pasado un día y ya la echaba de menos. Sospechaba que ese futuro del que hablaba nos terminaría separando más que uniendo. Ella acabaría antes los estudios y, si nada lo remediaba, se iría a Madrid a estudiar.


  —Alguien llegará cuando no lo espere.


  «Por ejemplo en una cueva», pensé. Reconduje el protagonismo hacia su persona.


  —¿No tiene hijos?


  La expresión de su cara se endureció exactamente igual que cuando le hablé de Ángela, la mujer que firmaba los cuadros de la casa. El silencio tensó el ambiente. Yo no tenía muy desarrollado el don de la oportunidad.


  —Pues ya mañana por la noche tenemos a mi padre de vuelta, a ver qué tal le ha ido el juicio.


  Me sentí idiota. Es mejor estar callado si no hay nada interesante que aportar a una conversación; por lo menos no se empeora la situación.


  Con mirada triste y nostálgica, perdida entre sentimientos imborrables a los que se aferraba para que pervivieran a la llamada del olvido, me dejó entrar en la impenetrable historia de su familia, no sin dejar bien claro que aun siendo una persona muy respetada en el pueblo, ningún vecino la conocía antes de llegar, ya viuda, a Monteviela. Por entonces no era consciente de que Luz y yo éramos más parecidos de lo que a simple vista aparentábamos debido a la diferencia de edad. Nuestro compartido hermetismo para evitar que las personas ahondaran en nuestros sentimientos nos unía, además de que ambos vivíamos en la profunda tristeza de haber perdido a quien más queríamos. Ella lo descubrió antes porque me observaba cada jornada. Nos conocíamos desde hacía un mes, pero Luz consideró que era el momento de dejarse llevar.


  


  —Todos los vecinos del pueblo piensan que nací en Santander. Realmente es algo que han inventado, pues yo ni lo he dicho ni se lo he corregido. Siempre dicen eso de «la Luz de Santander», y así he quedado, alguna vez lo habrá escuchado usted. Nací en 1892, en Villanubla, un pueblo pequeñito pegado a Valladolid. Mi padre era agricultor. Mi madre, además de cuidar de mí y de mis dos hermanos, le ayudaba en las tierras que poseían, recolectaban patatas y tomates. Eran trabajadores incansables, y créame, nunca se quejaron ni pusieron una mala cara cuando, a las siete de la mañana, cogían puntuales sus aperos y salían a trabajar las tierras. Ahora las técnicas han mejorado pero antaño no se imagina el trabajo que llevaba sacar adelante unas pocas hectáreas. Mi madre, hasta que fuimos adolescentes, se quedaba con él hasta las tres de la tarde, que era la hora en la que volvíamos del colegio. Mis hermanos tenían un año más que yo, eran gemelos. De más mayores jugaban a cambiarse las identidades, especialmente con las chicas del pueblo. Estuvieron meses sin hablarse porque se enamoraron de la misma mujer, Elenita de Dios, que para colmo era bastante fea e insoportable. Ella jugaba con los dos. No se había visto en otra así hasta que mi padre, harto de la situación, los encerró en una habitación para que lo arreglaran. ¿Sabe cuántas horas estuvieron dentro?—preguntó Luz sabiendo que no conocía la respuesta—. ¡Veinte horas! Mi madre rogaba que les abriera, pero él se mantuvo firme, ¡y vaya si le dio resultado! Salieron siendo más amigos que hermanos. Mi padre se llamaba Antonio Miguel, era un hombre severo. Jamás nos azotó, no se vaya a pensar usted que sí, y mire que motivos tuvo, éramos tres trastos. Hasta que no cumplimos los trece no nos exigió que ayudáramos en el campo. Yo odiaba la recogida en invierno, era muy dura. ¡No sabe el frío que hacía! Mover los dedos con soltura era un reto, no le digo más que me ponía tres pares de calcetines y aún así seguía helada. Madrugábamos los sábados que no había clase, cuando el sol todavía no nos había dado los buenos días. Antes desayunábamos leche y bollos que hacía mi madre, ella sí era buena cocinera. ¿Le he dicho que se llamaba igual que yo? Bueno, o más bien yo me llamaba igual que ella.


  


  Las manos de Luz rodeaban la taza del café que bebía a pequeños sorbos. Relataba historias con tanta expresividad, con tanta contundencia, que conseguía que viajara con ella al pasado. Olvidaba que solo estaba escuchando su historia. Me sentía partícipe de sus relatos. Yo era un agricultor más en las prósperas tierras de Antonio Miguel Iglesias, y desde esa posición veía volver del colegio, a las tres de la tarde, a una Luz joven, hermosa, vital, con sus rizos dorados que daban varios giros hasta caer y reposar sobre los hombros.


  


  »Mi vida cambió en 1911. Apareció en Villanubla el prestigioso arquitecto Federico Luna y su hijo, también Federico. Llegaron al pueblo con aires de grandeza a buscar obreros para un proyecto en Valladolid. Su hijo llevaba el mismo camino. Mi padre vio en aquella oferta la oportunidad de que mis hermanos prosperaran, darían el salto a la ciudad y a un oficio que auguraba más éxitos que el de la agricultura. Marcharon contentos, mi madre lo pasó peor. Salían de casa por primera vez y, aunque estaban apenas a diez kilómetros, les veía poco. Allí tenían alojamiento, trabajaban de lunes a sábado, de sol a sol. Los domingos venían a pasar el día, nos contaban cómo estaban aprendiendo y adquiriendo más responsabilidad.


  »En una de esas visitas vino con ellos Federico Luna, hijo. Cuando lo conocí, dos meses antes en mi casa, no me gustó su carácter, nos miraba extrañado. Puede que no fuera objetiva. Mi impresión era que a la gente de ciudad la envolvía un halo de injustificada grandeza que se encargaban de ensalzar cuando trataban con hombres de ámbito rural. Mi madre decía que era una estupidez, pero en las palabras de Federico Luna, así como en las de otros comerciantes de la capital, detectaba la arrogancia con la que ellos creían estar haciéndonos un favor. Puede que estuviera condicionada también por sus ropas. Nos visitaban con elegantes trajes, sombreros y abrigos, que dejaban en mis vecinos un poso de envidia y de codicia, avergonzándose de sus sencillos atuendos en los que primaba la eficacia contra el frío frente a la estética. Cuando Luna hijo comió en nuestro hogar, encontré a un hombre diferente. Tenía mucho dinero y se comportaba con humildad, interesándose por las cosechas y por nuestro día a día. Comía con nosotros un domingo al mes, después empezaron a ser dos. Tardé en comprender que venía por mí, fui la última en enterarme a pesar de las indirectas de mi padre, que me preguntaba mucho sobre él. Federico me invitó una tarde a montar a caballo, tenía por lo menos ocho o nueve. Aquel se llamaba Pasajero, era marrón oscuro, con una mancha blanca en el cuello que lo hacía inconfundible. ¡Qué bonito era! ¡Y Fede tan atento conmigo! Me enamoré enseguida, ¡no crea que no seguí pensando que los de ciudad eran unos estirados, eh! Vivía esperando el domingo siguiente. Así estuvimos unos meses, hasta que un día apareció con cien rosas blancas en la puerta de casa, ni una más ni una menos, cien. Me dijo que cada flor valía por un año que íbamos a estar juntos, se arrodilló y me pidió matrimonio sin estar convencido de que yo aceptaría. Mi familia fisgoneaba desde la ventana. ¡Luego confesaron que si le hubiera dicho que no me habrían matado! —terminó diciendo Luz entre risas.


  —¡La de admiradores que tendría usted!


  —¡Uy qué va, no crea que yo era de las que paseaba por la plaza del pueblo para que me vieran los chicos! ¡Eran todos muy brutos, pasaban las horas muertas tirando piedras a las palomas! ¿Usted cree que es manera de conquistar a una chica? Federico era diferente.


  Un largo suspiró que perdía intensidad delató que Luz le seguía añorando.


  


  »Nos casamos, y tuvimos un hijo en 1913, Alfredo. Nos mudamos a Valladolid, la casa era tan grande como esta. Se preguntará por qué solo un niño. Quedé nuevamente encinta y hubo complicaciones a las pocas semanas. Aborté, salvé mi vida de milagro. El médico que me atendió me dijo después que estuve muerta. Ahora la medicina ha mejorado, pero en esos días entrar en un quirófano era casi sinónimo de muerte. No pude tener más hijos. Con el apoyo de Federico y de mi familia salí adelante. Vivía en una situación privilegiada, no tenía derecho a protestar ni a pedirle cuentas al Señor. Pese a todo, todavía echo de menos a aquel bebé que no sostuve entre mis brazos. En mis pensamientos existió, le puse un rostro, imaginé su vida. Cuando llegaba una fecha importante pensaba «ahora Emilito tendría tantos años y estaría en tal sitio», porque, ¿sabe?, le hubiera llamado Emilio. Alfredo creció sano, mi marido prosperaba en sus negocios, de los que se convirtió en jefe tras la muerte de mi suegro. Mis hermanos adquirieron posiciones importantes con el trabajo como base del éxito. Entre los tres logramos que nuestros padres delegaran las tierras. Contratamos personal suficiente para que no tuvieran que trabajar más que para supervisar la labor de sus empleados.


  »Como le he dicho, Alfredo creció en prosperidad. Vivíamos muy por encima de lo normal en España. Éramos habituales en eventos sociales con la clase alta. No estaba muy cómoda entre sonrisas de postín y halagos exagerados que cruzaban de un lado a otro las salas de fiesta. ¿Sabe que en una cena en casa de un afamado empresario apareció el mismísimo rey Alfonso XIII? Creo que fue en 1928. Lo pasé muy mal cuando nos tocó saludarlo, no sabía cómo actuar. Nos preguntó a Federico y a mí que a qué nos dedicábamos y se interesó por el estudio de arquitectura de mi marido, e incluso nos invitó a visitar la Exposición Universal de Barcelona, que se inauguró meses más tarde. No éramos ni republicanos ni monárquicos, nos manteníamos al margen de la política. Federico sabía que para prosperar en los negocios había que estar dispuesto a tratar con todo tipo de ideologías y no limitarse a la que más se acercara a sus valores. No tengo palabras malas para aquel rey que el poder y la grandeza hacían más atractivo de lo que era.


  »Alfredo se hizo mayor. Era una copia exacta de su padre, varios centímetros más grande si acaso. Federico bromeaba diciendo que ese chico no podía ser suyo por ser más alto y fuerte que él. No daba problemas y sacaba buenas notas. Su padre habría estado encantado de darle clase, señorito Carlos. Adquirió dotes de dibujante. Hacía unos retratos que rozaban la perfección en apenas media hora. Habría llegado muy lejos…


  


  Luz avanzaba en su testimonio a la par que su voz se quebraba progresivamente. Luchaba contra sus demonios para que cada palabra saliera de sus labios. Dejó de hablar con el tono nostálgico del principio. No era casualidad que el cambio de tono se produjera al acercarse al año más negro del siglo xx, el 36.


  


  »No sé si no quisimos ver lo que se avecinaba o simplemente no pudimos saber que el infierno se dirigía hacia nosotros con el imperioso cometido de arrasar lo que encontrara en su camino, fueran tierras, animales… o personas. Es verdad que la tensión crecía en las calles. Yo me fiaba de mi Federico. Él auguraba que el caos era pasajero. Sé que no estaba muy convencido. Las agresiones y asesinatos se multiplicaron. A cada acción de unos le sucedía la venganza de los otros. Izquierda y derecha se culpaban mutuamente y se apoderaban y secuestraban la razón. El atardecer del 29 de julio de 1936 llama desde entonces a mi puerta cada noche, al acostarme. Penetro en la oscuridad y no veo más que a esos siete hombres entrando violentamente en casa. Alfredo aún vivía con nosotros, le quedaban quince días para casarse. Tenía 22 años. Minutos antes preparamos la cena juntos, los tres. Hicimos pollo al limón con patatas. Ese día nuestra criada tenía permiso para ausentarse. Los siete tipos, armados con palos y armas obsoletas obligaron a Federico y a Alfredo a coger algo de ropa y a acompañarles a luchar con la resistencia republicana. Si no obedecían me matarían delante de ellos. Sus ojos inyectados en sangre eran el aval que auguraba que las amenazas se cumplirían. Estoy segura que Federico accedió para ganar tiempo hasta tener un plan, me guiñó el ojo para tranquilizarme. El pobre ignoraba que tiempo era precisamente lo que no existe en el infierno al que le estaban empujando. Nunca habían cogido un arma, ¿contra quién lucharían, si se habían mantenido al margen de ideologías que no hacían más que separar a hombres y mujeres de la misma sangre? ¡Si nunca odiaron a nadie! Apenas pude darles un beso. Alfredo me prometió, entre empujones que lo sacaban de su hogar, que pronto volverían, que todo se arreglaría… fue la única vez que me mintió. No regresaron. No fueron los únicos, el vecindario entero estallaba de dolor. Casa por casa iban robando hombres ante las súplicas de mujeres y niños. Esa resistencia que se decía preparada para la victoria no aguantó ni cinco días combatiendo. Murieron todos. La utopía les arrasó.


  


  No supe qué decir. Lo mejor era camuflarme en el silencio y dejar que Luz terminara de compartir su triste pasado. Le temblaban las manos, que seguían sosteniendo la taza de café ya vacía. Le ofrecí la mía, la agarró a modo de pañuelo en el que consolarse. Aún tuvo coraje para darme una lección que desgraciadamente ningún profesor enseña a sus alumnos.


  »Llevo cada segundo de los últimos veintiocho años maldiciendo aquella guerra que provocaron unos y otros con sus odios y sus ansias de venganza, y ¿sabe qué? He sufrido tanto que ya no me queda ni rencor. Usted no crea a aquellos que dicen que hubo vencedores y vencidos. Solo hubo verdugos que nos arrastraron con ellos a la muerte, y miles de inocentes que dejaron su vida por defender banderas con las que no se sentían identificados y que estaban impuestas por líderes cobardes. Federico y Alfredo únicamente querían vivir en paz y tranquilidad, y no les dejaron, Carlos, no les dejaron. Se los llevaron para siempre, sin darles la oportunidad de elegir.


  Hoy, ya entrado el siglo xxi, sigue viva la magistral lección que me regaló Luz en la cocina de la casa mientras la tarde iba cayendo y nos dejaba poco a poco a oscuras. Ni a mis hijos ni a mis nietos un docente sin vocación ha sido capaz de explicar con tan pocas palabras, como hizo ella, la realidad de esos tristes acontecimientos. Ninguno de esos maestros vivió la dureza de una guerra que debía haberse evitado. Los libros cuentan hechos a su manera, motivados por intereses ocultos entre la supuesta objetividad, pero a mí no me engañan, gracias a Luz a mí no han podido engañarme.


  »Se ha hecho tarde, Carlos. Recojamos la cocina —murmuró Luz, vencida por el recuerdo.


  


  


  


  


  


  VI


  


  


  


  Mi memoria se ha vuelto excesivamente selectiva. Por mucho que intento luchar contra los vacíos de la edad, no logro ahondar en algunos hechos importantes que hasta hace poco pensaba que me acompañarían hasta el final. Quizás, ahora que me jubilo, a punto de cumplir sesenta y cuatro años, escribo sobre Monteviela, porque pronto los estragos de la vejez serán devastadores. Hasta el momento en que me he sentado en la mesa del despacho a escribir, no he vuelto a ser consciente de la influencia que tuvo para mí el pueblo al que llegamos hace más de cuarenta años, huyendo de la tristeza que nos causaba la muerte de mi madre. Fue el lugar donde menos tiempo viví y del que guardo mayores recuerdos, pero no todos buenos. Es posible que estén tan intactos porque no los he desgastado, he intentado administrarlos en las dosis justas para que la peligrosa nostalgia no nuble la perspectiva de aquella experiencia. Podría haber abierto con frecuencia mi caja de fotografías y de tesoros junto a Héctor, Luz, Mariana, o el entrañable autógrafo de Wilmer Salazar, pero me asustaba regresar a 1964 y 1965 y no ser capaz después de encontrar el camino de vuelta.


  


  Octubre vino con la noticia del accidente sufrido por el padre y los dos hermanos mayores de Héctor y Mariana. Fue en la víspera de la festividad del Pilar, el diez u once. El otoño no había tardado en hacerse notar. Alertaba a los marineros de que no eran buenos días para hacer su trabajo. Estos, prepotentes, reían virilmente cuando sus esposas suplicaban que no salieran hasta que las aguas se aplacaran.


  —¡Por cuatro soplidos no vamos a dejar de hacer nuestro trabajo, hemos faenado en aguas mucho más violentas! No pasará nada, tus hijos son fuertes y estarán bien —le dijo Basilio Delgado a su mujer.


  Presencié la escena porque los sollozos de ella y los gritos de él nos despertaron. No había amanecido. Salí a la calle en pijama dudando si las voces eran reales. Los tres hombres de la familia Delgado marchaban al puerto a empezar una nueva jornada de pesca del atún y la merluza. Quise consolar a Mariana, que sujetaba a su madre convencida de que el mal presagio se cumpliría. La busqué entre su pelo revuelto por el fuerte viento esperando un gesto que me autorizara a acercarme. No llegó. Cuando Basilio y sus hijos doblaron la esquina, Mariana y su madre entraron en la casa. No vieron cómo Basilio hizo un amago de regresar, volvió sobre sus pasos y cuando fue a golpear la puerta se arrepintió. Me hizo una mueca a medio camino entre el saludo y la resignación. Creo que se arrepintió de haber provocado el llanto de su mujer, o puede que en el fondo supiera que no iba a ser una tarea tan plácida como presumía. Después confesaría a mi padre que «nunca se perdonaría haber puesto en peligro la vida de sus dos hijos, Isaías y Antonio». Su imagen de hombre duro no dejaba de ser una fachada en la que encerrar sin llave sus debilidades. En un pueblo de marineros las estúpidas competiciones por ver quien demostraba más hombría estaban a la orden del día. Muchos preferían que les cortaran la lengua antes que confesar que tenían miedo a algo.


  Fue al volver de clase cuando supe que la tempestad había atrapado al Tiburón, el barco en el que pescaban los Delgado y siete marineros más. No se hablaba de otro tema en el pueblo. Todos los vecinos lo anunciaban con la misma frase: «¿No te has enterado de lo del Tiburón?» Los rezagados ponían cara de sorpresa, esperando impacientes a conocer los detalles. Ningún pescador murió, pero Basilio se rompió la pierna e Isaías la mano. La peor parte se la llevo Marcio, un brasileño que vivía en Santander. Era llamado para trabajar cuando necesitaban refuerzos. Una ola ladeó el barco hasta tal punto que casi lo volcó. A Marcio lo cogió desprevenido. Se dio contra un mástil y al caer se golpeó la cabeza contra el suelo. En el barco le dieron por muerto. Perdió el conocimiento. Por Monteviela no se le volvió a ver. Nunca supimos si se había llegado a recuperar completamente o le habían quedado secuelas. Basilio Delgado no quiso hablar de él. Según Mariana, se sentía culpable de haber ordenado, como capitán de la embarcación, salir al mar. No llegó a asimilar que los vecinos le trataran como un héroe, y es que gracias a su pericia escaparon de la tempestad. El barco tuvo que ser reparado. Pude verlo en el puerto. Habían conseguido llegar a pesar de que a duras penas se mantenía a flote.


  El conato de tragedia tuvo daños colaterales para mí. Al conocer el suceso no pensé en las consecuencias que para Mariana iba a tener la baja por una buena temporada de Basilio e Isaías Delgado. Las horas que no destinaba al colegio o a estudiar las pasaba cuidando a su familia y haciendo tareas del hogar. Se entregó con responsabilidad para salvar una situación crítica, y lo hizo sin malas caras, asumiendo el rol asignado. En los siguientes meses tendrían que subsistir con los ahorros que tenían. Antonio Delgado consiguió un barco donde seguir pescando, pero su sueldo era insuficiente para mantener a cinco personas. Además no aceptaban ayudas externas. En Monteviela únicamente los compañeros de Basilio entendieron que para su capitán ya era duro estar tumbado en la cama sin poder valerse solo como para tener que recibir limosnas con buena intención. Luz, con el visto bueno de mi padre, y cómplice de mi necesidad de hablar con Mariana, me hacía llevarles con frecuencia lentejas estofadas u otros guisos. Era una de las pocas oportunidades que tenía de verla e intercambiar algunas palabras.


  —Mi padre no va a aceptar estas lentejas, Carlos. Se va a enfadar si las cojo.


  Sabía que cualquier aportación les desahogaba y ella no estaba de acuerdo con esa prohibición.


  —Tú las metes en la cocina, cambias la cazuela y dices que las has hecho con unas que quedaban en un armario. No se va a dar cuenta, hazme caso.


  Por un instante Mariana recuperó el resplandor de su rostro, ese que me había deslumbrado al abrigo de una cueva secreta a la que entré guiado por su mano. Le hablé de cosas sin importancia para que se distrajera y olvidara las penurias que acuciaban su hogar.


  —¿Por qué eres tan bueno, Carlos? —me dijo al oído, acariciándome la cara.


  Dudé si responder que porque me volvía loco, no lo hice porque no estaba seguro de que sus sentimientos se asemejaran realmente a los míos. Un paso en falso podría provocar que ella retrocediera dos. Segundos después recibí nuevos indicios favorables.


  —Cuando mi padre esté mejor te prometo que pasaremos juntos una tarde de sábado, si quieres, claro. Lo mismo ya hay otra chica con la que prefieras pasear.


  Sabía que no había otra, pero jugaba con ello. Sin estar en su mejor momento, no había perdido su gracia y picaresca con la que embaucarme y llevarme a su terreno.


  —Pues cuando llegue ese día me avisas, si no estoy paseando con otras dos o tres, claro. Te haré un hueco en mi apretada agenda mujeriega —le seguí el juego.


  —Tengo que irme. Me ha dicho mi hermano que te diga que prefiere quedarse en casa, está arriba leyendo unos tebeos. Está un poco raro, bueno, un poco más de lo normal, ya sabes. Oye, que muchas gracias por las lentejas, díselo también a Luz. Cuando las vacíe en otro recipiente te lo devuelvo.


  Con la seguridad de que ese encuentro fortalecía mis posibilidades de salir con Mariana, abandoné la entrada de su casa, pero un grito me hizo girarme.


  —¡Carlos, espera!


  Se acercó corriendo y me dio un beso en la comisura de los labios.


  —Adiós.


  Recordé sus palabras el día que la conocí, cuando me enseñó que a los trenes hay que subirse en marcha, sin pensarlo, porque pasan una sola vez en la vida. La cogí de la muñeca, después de la cintura, y le devolví el beso, en los labios, sin ambigüedad. No sabía cuántas oportunidades más iba a tener de permanecer en el paraíso que se formaba en su cintura, envuelta en mis brazos. Desbordado por la calidez y el suave tacto de su boca, supe que viajaríamos por la misma senda, ella delante, guiando el camino que crearíamos a cada paso, y yo detrás, escoltándola para que nadie le hiciera daño.


  —¡Uff! No ha estado nada mal —exclamó sorprendida.


  —Es mejor que entres. Si tu madre te ve con el delincuente del pueblo se va a enfadar. Espero verte pronto.


  Lo último que deseaba era que cerrara la puerta, pero era recomendable para Mariana, sabiendo la impresión que yo causaba en su familia. No podía crearle más problemas. Miré a los lados, no pasaba nadie por la calle. Habíamos esquivado a los chismosos y cotillas sedientos de nueva carnaza con la que prejuzgarnos.


  No fue mi primer beso con una chica, pero sí el que evoco como tal, porque con él cabalgué por la inexpugnable línea de la irracionalidad, de aquello que no se puede explicar más que con la magia de una mirada perdida o de los nervios y la quietud que nacen al sentirse correspondido… y es que cualquier palabra que escriba no hace justicia a lo que verdaderamente sentí. Anteriormente, en Segovia, había besado a algunas chicas, esas a las que vulgarmente se las catalogaba como «de las que se dejan». Tuve fugaces relaciones inocentes en callejones sin luz, en la despensa del instituto, aprovechando visitas de alumnas de los colegios femeninos… y no sentí nada. Lo hacía obligado, como una justificación ante mis amigos que anotaban cada triunfo de la pandilla. Patricia Quintanar, una de mis víctimas, me acusó ante sus amigas de ser homosexual, teníamos quince años. Contó que yo no había gozado con sus supuestos encantos, y que la única explicación coherente era que me gustaban los chicos. Cuando llegó a mis oídos, el rumor estaba extendido, no así la credibilidad del mismo. No fue más allá de una anécdota, pero me expuso al peligro de devaluar mi reputación en una sociedad a la que todavía le quedaba mucho recorrido para llegar a aceptar que a un hombre le pudiera gustar otro.
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  Carlos, Héctor Delgado le espera en la calle. Le he dicho que pase, con el frío que hace no debería quedarse fuera, pero ha insistido en que estaría bien. ¡Qué cosas más raras hace ese amigo suyo! Yo creo que no anda muy bien de la azotea.


  Le hice repetir a Luz su nombre. Habían pasado casi dos meses desde el accidente del padre; en todo ese tiempo había estado recluido. Me sorprendía que por iniciativa propia viniera a casa. Las contadas ocasiones en las que habíamos hablado fueron porque me acerqué a su aula a preguntarle si necesitaba algo. Mariana me había confesado en una de nuestras cada vez más frecuentes citas furtivas, que temía que su hermano pequeño se hubiera sentido desplazado. Después del accidente, cada miembro de la familia Delgado adoptó funciones que desempeñar excepto él. Sus tareas se limitaban a abrir al lechero y al panadero o limpiar la jaula de los canarios. Recibía evasivas cuando intentaba aportar su granito de arena; «ahora no, Héctor» o «déjalo, ya lo hago yo» eran contestaciones frecuentes cuando pretendía sentirse tan útil como los demás. Envidiaba ver a Antonio llegar al anochecer, sucio, exhausto tras una dura jornada de trabajo, satisfecho de haber vuelto y de seguir trayendo dinero a la casa. Era agasajado por su madre y por Isaías, aún convaleciente. Se deshacían en elogios hacia él. Después se sentaba en la mecedora de Basilio, al lado de su cama, y le contaba novedades al capitán. Comenzaba diciembre y en pocos días el Tiburón podría salir a faenar nuevamente. La buena nueva renovó las energías a Basilio, al que aguardaban duros meses hasta poder caminar con normalidad. Los médicos no le aseguraban que no quedaría tullido para el resto de sus días. Isaías en cambio estaría en condiciones antes de Navidad, y entre los dos hermanos podrían hacerse con el Tiburón; experiencia les sobraba sin haber cumplido los veinticinco años. Se comportaban en alta mar como los más veteranos, dirigiendo y demostrando liderazgo. Eran el orgullo de Basilio Delgado. Héctor, que no tenía el don de la palabra y sí el de la perspicacia, lo sabía. Achacaba a su cojera congénita y a la imposibilidad para desempeñar puestos de responsabilidad en el barco, el diferente trato que le otorgaba su padre. Las muestras de cariño hacia su hijo pequeño eran esporádicas, se reducían a felicitaciones en cumpleaños, a regalos o a besos navideños ofrecidos por la tradición. ¿Cómo no iba a tener problemas si ni siquiera se sentía querido por su propio padre? A Héctor le quedaba el apoyo de Mariana y de su madre, de ellas sí recibía el cariño extraordinario que necesitan las personas que han nacido con una sensibilidad superior y a las que les cuesta adaptarse al entorno. Transcurren largos años hasta que descubren por sí mismos que poseen un don privilegiado. Mi amigo no tuvo ocasión de saberlo…


  —Esta tarde encienden las luces de Navidad en el pueblo. Hay chocolate y bizcochos en la Plaza Mayor y los emisarios vienen a recoger las cartas para los Reyes Magos. ¿Te vienes a ver a Gulliver y a los otros cisnes y después bajamos a merendar?


  Esperé para contestarle. Me irritaba que se pasara semanas enteras sin contar conmigo, refugiado en su habitación entre cómics del Capitán América, Batman, o con las fantásticas novelas de viajes escritas por Julio Verne, como Los hijos del capitán Grant o El castillo de los Cárpatos, que más adelante me prestaría. El enfado me desapareció tras observar su espera con ojos de súplica. No podía negarme, no se lo merecía.


  —Me pongo las zapatillas y nos vamos. Luz tiene pan duro guardado, no le importará darnos un par de trozos.


  Héctor sonrió satisfecho al comprobar que sus encierros no afectaban a nuestra joven amistad. Le bajé el gorro de lana hasta la nariz. Marchamos en busca de los cisnes, ya conocía el camino. Él no sabía que en su ausencia había llegado a ir solo. Yo tampoco tenía casi amigos en Monteviela, no éramos tan diferentes. Sentarme a leer cerca del estanque me evadía de las horas muertas, especialmente en los fines de semana, que derrochaba sin más objetivo que encontrar una excusa para ver a Mariana.


  —¡No sé cómo no mueren de frío los condenados, el agua tiene que estar helada!


  Ese día yo vestía un grueso jersey azul de lana, dos pares de calcetines y un gorro tejido por mi madre cuando ya estaba enferma. Iba equipado para una expedición al Everest, y aún así el frío y la humedad calaban mis huesos.


  —Su plumaje hace que mantengan bien el calor. Pueden soportar temperaturas muy bajas. Este frío no es nada para ellos. ¿Te has fijado que cada vez es más grande el nido que construyeron junto al estanque?


  No había caído en la cuenta. Un entramado de ramas perfectamente colocadas y encajadas en círculo reposaba a orillas del estanque, su grosor era considerable. Héctor pensó que era buena señal porque significaba que tenían intención de quedarse una temporada. Era extraña la elección de aquel lugar apartado en el bosque.


  —Oye, ¿has visto a tu colega el escuchimizado? Se le ve repuesto, ya tiene mejor pinta. ¿Te acuerdas cómo estaba? A Luz no le habría dado ni para un caldo. Ahora está casi igual que el resto.


  Héctor asintió satisfecho de haber sido el responsable de la recuperación del cisne de la mancha marrón por el que yo no habría apostado a que sobreviviera.


  —Gulliver es fuerte y luchador. Los que aparentan fragilidad son los que mejor aguantan las situaciones difíciles.


  Interpreté la sentencia como un alegato, una reivindicación de la que yo no era destinatario y sí testigo. Lo observé, sabedor él de que sus palabras habían calado en mí igual que el frío. Seguimos alimentándoles con trozos de pan duro. Ya no huían de mí, incluso comían directamente de mi mano.


  —¿Qué tal con mi hermana?


  La pregunta cayó como una losa de hormigón armado sobre mi cabeza. Nunca lo había hablado porque pensaba que la única que conocía nuestra relación era Luz. Pese a hacerse continuamente la despistada, sus ayudas eran vitales para que cada cuatro o cinco días pudiera ver a Mariana sin levantar sospechas. Era evidente que Héctor también lo sabía, mentirle era absurdo. Conociéndole, debía llevar días preparándose. Reí.


  —Cuando quieres eres muy directo, ¿eh?


  —¿Te ha molestado? —dijo arrepentido.


  —No pasa nada. Lo que hace molestas las preguntas son las respuestas que se dan, estás en tu derecho. Es tu hermana.


  —Ojalá saliera contigo. Eres el único chico de este pueblo que vale la pena conocer.


  Momentáneamente se desprendía de su gigantesca timidez para hacer sorprendentes comentarios que me dejaban en magnífico lugar. Contar con su apoyo me daba alas para dar el paso final que convirtiera mis visitas clandestinas a Mariana en una relación estable y constante.


  —¿Sabes? Cuando estoy con Mariana no pienso en nada más. Vengo enfadado del colegio y simplemente con pasar por la puerta de tu casa e imaginar que sale a saludarme, me alegra lo que queda de día. Es comprensiva y hace fácil lo difícil. ¿La has visto protestar en estos dos meses por estar cuidando de tu familia y no poder estar con sus amigas?


  No le estaba descubriendo nada que no supiera. Si alguien conocía a Mariana era él. Igual que me entendía a mí lo hacía con Héctor, su hermano. Porque ella tenía la descomunal virtud de ponerse en la piel de los demás para entenderlos, para comprender que las opiniones y los hechos no son blancos o negros, y que los extremos solo sirven para alejarnos de los demás y de la verdad.


  —Pero lo mejor es que Mariana nos contagia todo lo bueno que tiene —finalicé.


  La conversación, que reforzaba aún más los cimientos de nuestra amistad, pese a los cuatro años que nos separaban, se interrumpió brutalmente por una piedra que impactó de refilón en mi frente, provocándome una pequeña hemorragia más aparatosa que grave, cuya sangre descendía lentamente por mi cara. Alguien nos estaba lanzando piedras desde algún punto que no veíamos. Caían de lo alto del bosque. Nos escondimos tras un roble de tronco grueso que nos sirvió de escudo. Héctor se asustó por nosotros y por sus cisnes. Hizo el intento de salir a protegerlos. Lo detuve y le pedí que se calmara, asegurándole que a los cisnes no les pasaría nada. Pude escuchar risas de al menos dos personas. Al asomarme descubrí entre las hojas, a lo lejos, la figura de Raúl Grande; a su acompañante no lo distinguí. Hubo una tregua, probablemente porque estaban recogiendo nuevas piedras.


  —Escucha, Héctor. Vas a andar todo lo rápido que puedas hacia el pueblo, ¿vale? Yo voy a distraer a ese malnacido. No te pares hasta que no llegues a casa.


  Motivado por los cómics que habíamos leído ambientados en la Segunda Guerra Mundial, tomé el mando con la prioridad de ponernos a salvo. En mi mente ya rondaba la venganza. Yo podría arreglármelas solo, pero Héctor no. Convencido de que era la mejor solución, mi amigo se marchó con la rapidez que sus limitaciones le permitían. Sus pasos eran cortos, la pierna derecha le daba bandazos. Balanceaba los brazos irregularmente, sin coordinación. Le servían de punto de equilibrio frente a los latigazos de su deficiencia física. Parecía que iba a caerse, pero aguantaba estoico en pie. Se alejó con la idea de estar traicionando a los cisnes.


  —¡Raúl, si tienes narices da la cara, sé que eres tú!


  Las risas no cesaban, aunque no estaba seguro de que pertenecieran al hijo del alcalde. Para que no siguieran a Héctor, me expuse con la intención de que me vieran huyendo en dirección contraria. Así lo hice. Tomé el camino que, más allá del estanque, era nuevo para mí. Sorteé los obstáculos del bosque sumiéndome entre las sombras. La abundancia de árboles impedía al sol penetrar en una zona donde la temperatura se hacía más gélida. Resbalé con una roca helada, me sobrepuse. Solo me había magullado el codo. Una piedra pasó ante mí. Fue la última. Sonreí satisfecho de haber desviado su atención. Un minuto después, jadeando y sin aliento, paré. La persecución había cesado. Me arrodillé, el corazón me latía frenético poco acostumbrado a carreras inesperadas. Recuperé el pulso.


  Fruto de la excitación no me fijé que frente a mí se mantenía en pie, a duras penas, una cabaña de madera carcomida por años de abandono a merced de los caprichos meteorológicos. El tejado estaba parcialmente hundido. Un soplido sería suficiente para derribarlo del todo. Las vallas que cubrían el porche estaban melladas y el suelo era una mezcla de astillas y agujeros. Solo la chimenea y las ventanas de cristal se libraban del destrozo de lo que antaño debió ser un hogar de alguien que vivía feliz ajeno a la civilización. Fue una ocurrencia que me sobrevoló. La separaban más de tres kilómetros de Monteviela, la distancia y el acceso complicado eran aliados estratégicos con los que evitar visitas innecesarias. Un cartel acorde con el estado de la casa avisaba del peligro de derrumbe y recomendaba no acercarse. Leerlo me produjo el efecto contrario.


  Abrí la puerta con facilidad. Una nube de polvo se abalanzó sobre mí, provocándome un ataque de estornudos y un picor en la garganta incómodos. Penetré sin grandes expectativas de encontrar material que despertara mi curiosidad. La luz que atravesaba los ventanales era suficiente para guiarme en un recibidor que se unía con lo que debía de ser el salón. Una mesa alargada y ciertamente lujosa copaba el espacio, con seis sillas dispuestas a los lados esperando una cena imposible. Sobre ella, de menú principal, decenas de trozos del tejado, ramas de árbol y otros desechos. Me asomé a la habitación situada a continuación del salón. El suelo crujía. Un colchón, una almohada y una manta relativamente nuevas me ponían sobre aviso de que no era el único que había visitado la cabaña. La prueba la tenía en las gigantescas huellas nítidamente marcadas entre la suciedad del suelo y que morían en la estancia donde me encontraba. Me agaché a palpar las pisadas tan exageradas que dejaban las mías como ridículas. Por lo vasto de las mismas deduje que eran de un hombre.


  No pude seguir aplicando mis paupérrimas dotes de detective, el sonido de una rama partiéndose me alertó. Alguien se acercaba. Salí del dormitorio, los pasos se escuchaban cercanos. Me escondí detrás de la puerta esperando una opción para salir corriendo. Mis fuerzas no eran las mejores y la situación empeoraba. No sabía con quién me enfrentaba. Al apoyarme en la pared, toqué levemente con la espalda un cuadro que no había visto.


  El intruso accedió con cautela. Algo le descuadraba. Entonces me di cuenta que podría descubrirme por las pisadas, pues todavía quedaba luz suficiente. Serían aproximadamente las cinco de la tarde. Solo nos separaba la puerta principal, tan resquebrajada que podría verme por algunos de sus agujeros. Su respiración denotaba nerviosismo, yo contenía a duras penas la mía. Paso a paso, quizá queriendo pillarme in fraganti, avanzó, ignorando mi presencia tras él. Por fin pude verlo. El tipo anulaba con su envergadura cualquier posibilidad de un combate cuerpo a cuerpo. La longitud de las piernas, cubiertas con un inmenso pantalón color caqui, le bastaría para eliminarme de una simple patada. Rozaría los dos metros, y la anchura de su fornida espalda le concedía un aire de desmesura incluso mayor. Llevaba una melena castaña medianamente larga y descuidada. Solo cuando se asomó a la habitación tuve el arrojo de huir, pero por la brusquedad del impulso golpeé el cuadro con mi hombro. Lo cogí al vuelo. La fortuna, por fin de mi lado, quiso que el hombre no mirara atrás hasta que el ruido de mi fuga me delató. Doblé la puerta con agilidad y emprendí el camino de vuelta saliendo de la cabaña en la que no debería haber entrado. Una vez más mi curiosidad había estado a punto de costarme un disgusto. No eché la vista atrás hasta que tuve la certeza de encontrarme solo a la altura del estanque que, de nuevo, se convertía en punto de partida de alguna vivencia. Allí me di cuenta de que el problema no se había zanjado. Mis manos aún aferraban el cuadro con nerviosismo. Me lo había llevado conmigo en la huida como quien protege un tesoro de un peligro incierto. Devolverlo no era una alternativa sin saber si el gigante era peligroso. Barajé la posibilidad de que si tenía algún valor económico o emocional, él podría buscarme para recuperarlo. Todo aquello pasó a un segundo plano cuando descubrí que el lienzo estaba firmado por la misma mujer de la que Luz se negaba a hablar. Bajo las formas y colores alegres que ya me resultaban familiares, podía leerse nítidamente su nombre: Ángela.
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  Agarré el cuadro con la certeza de que si me deshacía de él, mis problemas en Monteviela se iban a propagar como un virus. Tenerlo me abrasaba la piel. Me senté a la orilla del estanque obnubilado por la belleza del paisaje que recreaba Ángela, entre el contraste del esplendor de una pareja que caminaba descalza por la orilla de una playa que yo conocía al milímetro, ella sujeta al brazo de él, aportándole seguridad y ofreciéndole cariño, y la tenebrosidad que se levantaba en el horizonte, con nubarrones y relámpagos que agitaban las aguas presagiando tiempos difíciles. La tormenta se desvanecía a medida que se acercaba a la costa, a los amantes, como si ellos tuvieran la fuerza por sí solos de detener cualquier tempestad o protegerse de ella. Los colores vivos de la orilla revelaban a Ángela; era el mismo estilo positivo, alegre e inconfundible que decoraba cada pared de mi casa y la salvaba de la monotonía de un blanco pulcro. En la mayoría de sus cuadros era habitual el motivo marítimo, eso nos unía. Por las medidas y proporciones identifiqué también dentro del cuadro al hombre de la cabaña. Vestía informal y elegante. El pelo lo tenía más corto y arreglado. A ella no tenía constancia de haberla visto por el pueblo. Era imposible identificarla por la menudez de su espalda y de unos hombros ocultos en un vestido blanco, pero su larga y brillante melena rojiza cobraba protagonismo ondeando al viento. A una mujer con el pelo tan llamativo la habría recordado de habernos cruzado. Habría quedado prendado de la viveza de su color. Nació en mis entrañas un remordimiento aún mayor, al considerar que tenía en posesión un recuerdo que no solo no me correspondía, sino que además podría tener un valor sentimental incalculable. La única opción que se me ocurría con cierta lógica era guardarlo en la buhardilla, detrás de la puerta que daba acceso al trastero prohibido, pues allí mi padre nunca entraba. Dejaría que pasaran los días y después lo devolvería a su dueño cuando me cerciorase que la cabaña volvía a estar vacía.


  Ya recuperado del susto regresé con la esperanza de que Héctor estuviera en casa. No fue así. Su llanto débil y desacompasado detuvo por sorpresa mi paso. Rastreé con dificultad el sonido de su lamento hasta el hueco que formaban dos árboles derribados, probablemente caídos unos sobre el otro durante alguna tormenta.


  —Héctor, ¿qué haces aquí, estás bien?


  Las lágrimas se deslizaban por su rostro embarrado hasta llegar a su barbilla y precipitarse al vacío. No hizo siquiera el amago de apartarlas. En sus brazos sujetaba a Gulliver, el pequeño cisne. Estaba malherido, de hecho pensé que estaba muerto, pero se movió torpemente, avisándome de lo contrario. Tenía dos heridas aparatosas, una en el ala derecha y otra en el vientre; la primera pintaba especialmente mal.


  —¿Qué es esto? —pregunté desconcertado.


  Héctor contestó con la voz quebrada, balbuceando palabras que luchaban por salir de su boca. Me costaba entenderle. La palma de su mano recorría la cabeza de Gulliver, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, suavemente, seguro de que si lo soltaba o cesaban sus caricias moriría.


  —Ha sido Raúl Grande. Cuando te fuiste corriendo solo te siguió el chico que lo acompañaba —dijo Héctor.


  Tragó saliva. Sus lágrimas acariciaban las plumas de Gulliver al resbalar sobre ellas.


  —Me di la vuelta a medio camino, estaba preocupado, necesitaba saber que los cisnes estaban bien. Pensaba que allí ya no quedaría nadie, que habían ido a por ti y los habías despistado, por eso volví. Encontré a Raúl persiguiéndolos y tirándoles palos. Salieron volando todos excepto Gulliver, que solo daba saltos pequeños. Me escondí detrás de un árbol, Raúl sacó una navaja…


  El final de la historia lo tenía ante mis ojos. Héctor intentaba excusarse, necesitaba escuchar que había hecho lo correcto, se sentía culpable. Lo supe por su mirada, que requería en ruego mi intervención. Para otra persona cualquiera, quizá yo incluido hasta esa tarde, los cisnes no dejarían de ser más que unas cuantas aves sin importancia, pero para mi amigo eran su familia, porque con ellos no había reproches, ni segundos planos, ni culpas… solo lealtad, compañía y dependencia mutua.


  —Héctor, tú no podías hacer nada. Te habría atacado a ti con esa navaja, te la tiene jurada desde lo del robo de la vaca. Mira, mi plan no funcionó, si tienes que culpar a alguien que sea a mí, no a ti. No anduve muy listo distrayéndolos. Tú has sido muy valiente volviendo, si no Gulliver probablemente estaría muerto. No te preocupes, ya ajustaré cuentas con Raúl.


  Mi proyecto de venganza no consolaba a Héctor. Su única preocupación, aparte de martirizarse injustamente, era tapar las heridas del cisne para que no sangrara más.


  —Mira, nos lo llevamos a mi casa, si Luz le cose pronto la herida y le inmovilizamos el ala puede que se cure.


  Mis palabras no sonaban creíbles. Viendo el estado del animal lo más probable era que muriese, pero debíamos intentarlo. Apoyé el cuadro en el tronco de un árbol y ayudé a Héctor a levantarse despacio, cualquier movimiento podía ser fatal. Entonces él reparó en el botín de mi robo. Antes de que me preguntara cerré momentáneamente el tema que ya de por sí me agobiaba:


  —Es una larga historia, ya te contaré.


  No había nadie en mi casa. Mi padre estaría en la plaza recibiendo con el resto del pueblo a los emisarios de los Reyes Magos, que hacían escala en Monteviela para recoger las cartas cargadas de deseos de los pequeños y no tan pequeños. Yo seguía escribiéndola cada año. Las dos últimas con una petición tan imposible como esperanzadora, que me devolvieran a mi madre unos minutos para decirle que estábamos bien, que la echábamos de menos y que salíamos adelante gracias a ella y a todo lo bueno que nos legó, que era mucho. La había dejado escrita encima de mi mesa, mi padre debió cogerla porque al ir a buscarla ya no estaba. Quizá se apresuró a mandarla porque compartíamos el mismo deseo. Mi carta no dejaba de ser también la suya.


  Ocultar a Gulliver y el cuadro fue fácil. Al primero lo metimos en un barreño con un poco de agua caliente, tapándole las heridas con unos paños que encontré en un cajón del mueble de la cocina. El segundo lo coloqué detrás de la puerta de la habitación y lo envolví en hojas de periódico viejas que ya amarilleaban. Corrí a casa de Luz dando por sentado que sería de las pocas personas que no estaría en la fiesta. Acerté. Sin tiempo para explicaciones innecesarias y dando por buena mi petición, se vino enseguida. Vivía en el otro extremo del pueblo, andando no eran más de cinco minutos, diez con su caminar pausado.


  Si se sorprendió no lo exteriorizó. Con la vida que le había tocado purgar a Luz, cualquier incidente era anécdota. Rápidamente tomó el mando.


  —Carlos, ve a por el costurero que está en el mueble de la entrada. Héctor, coloca una toalla encima de esa mesa de madera y con cuidado deja al cisne ahí.


  —Se llama Gulliver —matizó escuetamente Héctor.


  Con la maestría de una costurera veterana, enhebró la aguja. Yo buscaba el agujero minúsculo por donde metía el hilo, y me preguntaba si sería capaz de conseguirlo con la misma agilidad que ella. Antes de coserle las heridas las desinfectó y limpió con unas gasas impregnadas de alcohol. Gulliver se retorcía de dolor. Hasta entonces no se había movido, pero al contacto con la gasa sus voznidos desgarrados se convirtieron en súplica. Por suerte Luz lo había previsto.


  —Sujetadlo con fuerza, va a intentar escapar cuando el alcohol le abrase las heridas.


  Héctor a un lado de la mesa y yo al otro le asíamos el cuello y las patas mientras nos mirábamos sin saber cómo acabaría una historia que había iniciado Raúl Grande, decidiendo que abrirnos el cráneo a pedradas era para él un pasatiempo.


  Los minutos resultaron eternos hasta que Luz concluyó su labor, vendándole efusivamente. Gulliver ya no sangraba, se había tranquilizado. Le acarició con la ternura y el cariño que solo una madre puede transmitir, porque Luz no dejaba de serlo a pesar de la muerte de Alfredo, su único hijo, quien se había marchado para siempre una noche terrorífica de 1936.


  


  Convencí a Héctor para ir a la fiesta en la plaza, en casa ya no podíamos hacer más que esperar la evolución de Gulliver. Aún estábamos a tiempo de probar el magnífico chocolate caliente que hacía Gregorio Argüeso y saludar a los emisarios reales llegados de Oriente. La magia y la ilusión debían prevalecer por encima de la edad. Luz regresó a su casa, le agradecimos repetidas veces el favor que nos había hecho.


  —Sois buenos chicos —dijo pellizcándonos los mofletes con tacto.


  Le arrancamos una minúscula sonrisa que Héctor ni siquiera apreció.


  


  —¡Hombre, el chico que odia los garbanzos! ¡Vaya pájaro que estás hecho! Ya me ha contado tu padre que no eres alérgico, cómo me engañaste aquel día ¡eh, bribón!


  Los abrazos de Gregorio se distinguían de los del resto de la humanidad en que lograban que cada hueso de mi cuerpo crujiera con tanto estrépito que al soltarme deseaba que alguien me rematara.


  —Bueno, Gregorio, fue una mentirijilla piadosa. Ya sabe que siempre que paso por su restaurante disfruto con sus comidas, y los churros que hace los domingos son una barbaridad. —Qué facilidad tenía para embaucarle—. Seguro que este chocolate es otra obra magistral suya.


  Goyo necesitaba sentirse reconocido, tenía un toque vanidoso muy cómico. Era fácil manipularlo si se le alababa, pero era verdad que yo le consideraba un gran cocinero y que disfrutaba yendo a su restaurante a comer algunos domingos y charlar con él de fútbol en la sobremesa. Además sabía animarme en mis momentos de tristeza con chistes y buenos consejos que yo guardaba a buen recaudo.


  —Oye, Goyo, en lo que vamos a saludar a los pajes sírvanos un par de chocolatitos, que llevamos una tarde para olvidar. ¡Y no me sea rácano con los bizcochos!


  La simple duda le ofendía. Cayó en la trampa, poniéndonos un plato entero para nosotros dos solos.


  —¿Has visto, Héctor? Qué fácil ha sido.


  Mi amigo reía, aparcando por un rato su tristeza.


  —No tienes remedio, siempre te sales con la tuya.


  Un hombre que no conocía, y que rozaría setenta años disimulados en una cabellera canosa envidiable, controlaba la cola de niños, jóvenes y mayores que querían saludar a los afortunados que trabajan codo con codo junto a los Reyes Magos de Oriente. Se había publicitado en Monteviela con carteles que lo anunciaban para aquel 4 de diciembre. Lo mejor para mí era que entre todos los menores de dieciocho años sorteaban una bicicleta. El señor repartía un número a la entrada.


  —No lo tires, en media hora daremos el número del ganador.


  Podía haberle contestado que antes me tiraba yo al suelo que soltar mi pasaporte al ciclismo, pero desconocía su grado de sentido del humor.


  Me tocó saludar al paje negro, el ayudante de Baltasar, el toque exótico con ropas ostentosas y un pañuelo multicolor atado al cuello y un tanto hortera. Según me acercaba se iba haciendo más evidente la pintura negra mal extendida en algunas zonas del cuello. Estaba claro que no era mi día.


  —¡Me cago en la leche, papá! ¿Cómo no me avisas de que te has ofrecido para esto? Si lo sé me pongo con otro. ¡Qué vergüenza!


  Así fue, la mala suerte estaba de mi parte. Ya era tarde para el cambio, los otros dos estaban ocupados, el de Melchor por Héctor. Si quería el premio debía hacer la pantomima por lo menos un minuto sentado a su lado. Los chicos más mayores evitábamos acomodarnos en sus rodillas. Mi padre parecía disfrutar.


  —No sé de qué me hablas, yo soy Said, el emisario real de su majestad Baltasar.


  El pobre intentaba poner acento africano, pero le salía más un amago cubano o dominicano.


  —Venga, papá, no hagas esto más duro, que nos quedan cuarenta segundos.


  La gente desde abajo nos observaba mientras degustaba el chocolate y los bizcochos que yo empezaba a añorar. Él siguió haciendo su papel:


  —¿Cómo te llamas? Espera, espera, no me lo digas —cerró los ojos, disimulando concentrarse—, ya lo sé, te llamas Carlos, Carlos Carrasco.


  —Papá, por favor, para que me muero.


  —He leído tu carta. Por el bañador no te preocupes, el 6 de enero sus majestades te lo dejaran en tu casa, siempre y cuando te portes bien. También los cómics, cuenta con ellos. Seguro que recibes alguna sorpresa más, y eso que me cuentan que eres bastante revoltoso y a veces un poco provocador…


  Mientras él seguía a lo suyo, yo oteaba la plaza buscando a Raúl Grande, no lo vi. Antes de bajarme del escenario, mi padre, manteniendo su ficticio acento, me dijo algo que no he olvidado nunca, de un valor infinitamente superior al de todas las bicicletas del mundo.


  —Carlos, no hace falta que nos pidas que te devolvamos a tu madre, porque está cada minuto contigo, aunque no puedas verla. Así te lo prometió ella, y así seguirá siendo cada día. No lo olvides.


  Era su mejor regalo. Se llevó la mano al pecho. Aguanté la emoción a duras penas y me despedí de él, contento finalmente de haber coincidido con aquel emisario tan especial.


  —Gracias, Said, eres el mejor.


  Ya en casa, por la noche, ambos fingimos no habernos visto. Hablamos de la fiesta, del exquisito chocolate del que tomé tres tazas. Me inventé una tarde alternativa donde nada verídico había ocurrido. Una tarde con Héctor y sin piedras, con Héctor y sin cabañas que ocultaran a un hombre misterioso, con Héctor y sin Gulliver agonizando en el piso de arriba, en la misma estancia en la que había escondido el cuadro de Ángela.
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  Pasaron dos días hasta que ajusté cuentas con Raúl Grande. El aula estaba llena y el profesor no había aparecido. Mis compañeros se amontonaban en grupos comentando la suerte de Alberto Fernández, quien finalmente se había llevado la bicicleta del sorteo. Los afines a él lo adulaban, mientras se dejaba querer satisfecho de ser el centro de atención. Los padres de Fernández eran unos nuevos ricos que se habían aprovechado, igual que tantos otros, de negocios oscuros y bienes ajenos para incrementar su patrimonio. Eso sí, a misa no faltaban los domingos, probablemente para dar gracias de la suerte que habían tenido pudiendo robar a los que ellos calificaban como «enemigos».


  —¡Para qué querrá este imbécil una bicicleta si puede tener media docena! —grité enfadado cuando salió al escenario a recogerla. Nadie me escuchó, mis quejas quedaron ninguneadas por los aplausos y felicitaciones.


  El primero en sentir mi entrada en la clase fue el propio Raúl, pero para él fue tarde. Estaba sentado en su mesa habitual, pegado a la ventana que daba al patio. Su reacción fue protegerse para minimizar el golpe. Estuve más rápido. El crujido de mi puño golpeándolo y el desagradable sonido de un diente saltando por los aires, paralizaron en seco las animadas charlas de mis compañeros. Desgraciadamente para Raúl el castigo fue superior al previsto, pues al caer se golpeó la cabeza con el pupitre de detrás y quedó inconsciente. Un compañero salió corriendo histérico y gritando que lo había matado, pero despertó por los bofetones que le propinó para espabilarle el propio director, don Alfredo, que alertado por las voces se había apresurado a buscar a los culpables del jaleo. Mi golpe estaba quedando en segundo plano. Le debió coger gustillo don Alfredo, porque cuando Raúl dio muestras de que no había pasado a mejor vida el director todavía le soltó un par de golpes más. Por un momento le tomé por un aliado.


  Noqueado, sangrando y llorando, así abandonó Raúl la clase rumbo a la enfermería. Mis compañeros me miraban de reojo, asustados, ninguno se atrevía a hacerlo fijamente. No les justifiqué la agresión, ya tenía suficientes problemas a la vista. Estaba ebrio de venganza y de justicia personal. En ese momento me sentía con fuerzas para acabar con cualquiera que se cruzara en mi camino. Las consecuencias no me importaban. Alivié la rabia de las piedras caídas, del cisne herido y del llanto del amigo.


  El doble guantazo de mi padre en el despacho del director me devolvió a la realidad. Ciego de ira y decepción me amenazó con arrancarme los pelos si abría la boca aunque fuera para respirar. Hasta don Alfredo se asustó ante su contundencia entonces desconocida.


  —Bueno, cálmese, vamos a hablar tranquilamente —medió.


  No derramé ni una lágrima, y no porque no tuviera ganas, sino porque la victoria seguía siendo más poderosa que el dolor físico. Cada vez que mi padre me fulminaba con la mirada, yo hacía el amago de protegerme con los brazos por si le entraban ganas de darme otro guantazo. Nunca lo había visto tan furioso, estaba irreconocible. La verdad es que no me zurró más, eso sí, no me dirigió ni un saludo en dos semanas. El director me dio la oportunidad de explicar mi actuación, y lo hice; lo hice con tanta convicción en que había hecho lo correcto que me creyó. Llamó a declarar como si fuera un juicio al propio Héctor que, sin yo decirle nada, corroboró una por una cada palabra, cada coma y cada tilde de mi declaración. Es cierto que de mi historia omití detalles. No hablé de la cabaña, ni del hombre enorme al que le había robado un cuadro… no era necesario. La versión de mi amigo sin embargo no sirvió para que el semblante de mi padre se suavizara.


  Cuando nos íbamos con una orden de expulsión debajo del brazo por veinte días, llegó el alcalde, Raúl Grande, padre del agredido. En contra de lo imaginado, se puso de mi lado al escuchar mi versión en boca del director.


  —Tengo un hijo que es un mequetrefe y un inútil. ¡Qué poco ha aprendido de mí, qué vergüenza, tirar piedras a dos pobres chavales, qué vergüenza de hijo, madre santa! ¿Sabes lo que te digo, Julio? Que pocas leches le ha dado tu hijo al mío; si soy yo lo crucifico en clase delante de todos, por payaso. ¡Será imbécil!


  Al final resultó que el más enfadado era él. Mi padre se excusó diciendo que no justificaba lo que había hecho, que era muy grave.


  —¿Grave, Julio? Grave es que me empeñe en educar a Raúl y no sea más que un vándalo y un desgraciado. ¡Mira las notas que saca, por favor, un deficiente lo haría mejor!


  El caso es que Raúl tampoco sacaba tan malas calificaciones. Suspendía la Filosofía, pero no era de los peores ni mucho menos. Con un sinfín de disculpas por las tres partes me marché al exilio, o más bien a la cárcel que iba a resultar mi casa; no podía salir hasta que me permitieran regresar a las clases.


  


  —¡Madre del amor hermoso, Carlos! ¿Cómo se te ocurre hacer eso? —dijo sorprendida Luz, que por la confianza adquirida ya me tuteaba igual que yo lo hacía con ella.


  —No te voy a decir que no me he quedado bien a gusto, Luz; se lo merecía. El otro día me podía haber matado de una pedrada, se la tenía que devolver sí o sí.


  Si alguien tenía autorizada la venganza y no ser juzgada moralmente por ello era Luz, pero era mejor que yo, mucho mejor, por eso nunca la escuché pedir venganza contra los que provocaron la Guerra Civil.


  Leer, hacer los deberes y cuidar de Gulliver, que poco a poco mejoraba, fueron mis actividades principales en lo que cumplía el castigo. Según recuperaba el cisne sus fuerzas, le encontrábamos más inquieto y desorientado por estar alejado de su hábitat. Héctor y yo acordamos llevarlo todos los días al estanque al menos una hora, pero después lo traíamos de regreso para tener controlada su recuperación. Yo lo hacía por las mañanas aprovechando que mi padre estaba en el colegio. A Héctor le daba miedo que Raúl Grande le volviera a apedrear, se sentía más seguro sabiendo que estaba en mi casa, aunque su vuelta al estanque era cuestión de tiempo.


  Por aquella época, antes de Navidad, Luz ya venía a cuidar la casa y a cocinar todos los días, excepto los domingos. A ella le gustaba, así estaba distraída, y a mí me venía bien alguien que rompiera el hielo que a veces se formaba entre mi padre y yo, que encajábamos a ratos. Incluso empezó a dormir en casa, habitaciones sobraban. Mi padre tuvo que pedírselo muchas veces. Ella lo rechazó inicialmente, no por convencimiento, sino por prudencia, pero acabó cediendo ante nuestra insistencia, convirtiéndose en una más de la familia.


  Recuperé la libertad el sábado antes de Nochebuena, sin la lección aprendida. Mi padre se cansó de verme por casa vagueando. Con desgana se acercó a la habitación la noche del viernes y secamente dictó amnistía.


  —Puedes salir a partir de mañana. Y no olvides nunca que la verdadera disculpa no es un perdón, es un cambio de actitud.


  Mariana y Héctor vinieron a buscarme para ir a la plaza. Se había organizado desde el ayuntamiento el primer campeonato navideño de parchís, damas y ajedrez. Las caricias de Mariana en presencia de Héctor habían perdido su condición de furtivas. A cambio habíamos ganado sosiego y el respaldo del único de quien nos importaba su opinión. Para ambos habría sido terriblemente incómodo no disponer del beneplácito de Héctor. Vivíamos en una sociedad complicada en el aspecto emocional. A Mariana su familia le contaba los días para sumergirla en una vida marital con algún hombre que le aportara algún tipo de beneficio material. Ella, sin embargo, dedicaba esos mismos días a diseñar los planes que tras el verano la llevarían a Madrid, a la gran ciudad, a la capital, a la cuna de la cultura y la diversidad, que por entonces ya era mucha, y más aún si se la comparaba con Monteviela.


  En la plaza nos separamos, vaticinando que ganaríamos al menos uno de los trofeos. Héctor tenía más posibilidades, era un genio a las damas. Siempre jugaba con las blancas, «me apaño mejor», justificaba. A Mariana le gustaba el parchís. La hacía rabiar defendiendo que era un juego en el que únicamente intervenía el azar, y ella defendía sus tácticas a capa y espada y me retaba a una partida que por unas cosas u otras nunca jugamos. Y a mí el ajedrez. No tengo claro quién me enseñó los movimientos básicos. Desde el principio me atrajo la estrategia, el papel de las figuras que parecen débiles, pero que se convierten desde posiciones secundarias en juez y parte del combate.


  Tras ganar sin mucho esfuerzo la primera partida al zoquete de Arturo, el hijo de la costurera del pueblo, regresé a casa a coger un abrigo. Tenía frío. Encontré entornada la puerta principal. Mi padre estaba en Santander, comprando algo de ropa para el invierno y una figura navideña para el nacimiento. El rey Gaspar se nos había roto al hacer la mudanza en Segovia. Ese año había optado inicialmente por no montarlo. Los días previos al comienzo de la Navidad no se habló en casa del tema, no sé si porque él esperaba que yo tomara la iniciativa y preguntara o porque tenía decidido guardarle luto a mi madre hasta en aquello por segundas navidades consecutivas. Al final me alegré cuando vi que se decidía a ponerlo un año más.


  Luz tampoco podía haber dejado la puerta entornada. Había ido al mercado de los sábados, situado a medio camino entre Monteviela y el pueblo vecino. Era el único día que se podían adquirir ciertos tipos de carne, telas, utensilios del hogar, libros antiguos, almanaques… había de todo. Yo lo llamaba despectivamente el mercadillo de Diógenes, porque exceptuando los alimentos, que sí eran de buena calidad, y algunos objetos concretos, el resto de utensilios que vendían me parecía que no podían tener otro destino que la basura.


  Entré despacio. El rechinar de la puerta alertó al posible intruso de mi presencia. Escuché un ruido procedente del piso de arriba. No podía ser Gulliver, pues lo teníamos bien sujeto para que se le curaran las heridas y apenas lo dejábamos andar media hora por las noches. De la chimenea cogí la pinza de hierro con la que movíamos las ascuas. Me sentí poderoso al agarrarlas. Avancé de puntillas. Cada metro se hacía eterno entre la lentitud de mis pasos y la incertidumbre que me avasallaba.


  En la habitación que comunicaba por una puerta con el trastero prohibido por Adela Benito solo estaba Gulliver. Me acerqué y le acaricié de rodillas. Puede que fuera por sugestión pero lo noté nervioso, más que de costumbre. Mi presencia, como la de Luz, no le resultaba ya extraña.


  —Si pudieras hablar, amigo —dije en voz alta.


  De pronto, más por instinto que por coherencia, supe lo que pasaba. Corrí hacia la puerta… no estaba, el cuadro de Ángela había desaparecido.


  —¡Voy a llamar a la Guardia Civil! ¡Tengo una barra de hierro!


  Algo de inocencia me quedaba por aquel entonces. No se explica de otra manera que creyera que por una barra de hierro iba a doblegar a un hombre que me superaba en altura al menos veinte centímetros.


  Salí deseando que no estuviera allí. El cuadro era suyo, simplemente lo recuperaba. Él había entrado en mi casa. Yo lo había hecho en la suya. No teníamos nada que reprocharnos. De todas formas me sentí derrotado. Si había llegado hasta mí es porque me había vigilado. Podría haber ocurrido que el día que se lo robé aprovechase el gentío en la plaza para averiguar dónde vivía. Bajé las escaleras, no quería seguir con la inspección, pero no me dejó alternativa: unas pisadas a mis espaldas revelaron que se escondía en la habitación que ocupaba Luz. Volví a subir, esta vez más rápido de lo habitual, quería acabar con el misterio. Mi estómago se estrechó y mi garganta apenas dejó espacio para tragar saliva. Sudaba con tal intensidad que el hierro que tan fuerte asía se resbalaba de mis manos. De una patada abrí la puerta. El impacto de su silueta a corta distancia me hizo retroceder por la imposición de un cuerpo que impresionaba más desde la cercanía. No había tanta claridad como para reconocer fielmente sus rasgos, pero los bordes de su afilada mandíbula se manifestaron al contacto con la luz que se filtraba por los pequeños orificios de la persiana bajada. Esa misma luz se posaba en sus ojos. Pese a estar parcialmente tapados por su melena se clavaban sobre los míos sin que pudiera aguantarle la mirada. Tenía el cuadro. Lo levantó apenas unos centímetros, alzando el recuerdo afanado, cuando un intruso y un entrometido, en ambos casos yo, decidió inmiscuirse tan innecesariamente en su vida.


  Me aparté para dejarle paso.


  —No vuelvas a quitármelo nunca más o te arrepentirás.


  Su voz autoritaria sonó afónica. No como la de un catarro, sino de la manera en la que solo le podía salir a quien llevaba cientos de días, tardes y noches sin compartir conversación.


  —Fue un descuido, le pido perdón. Cuando me di cuenta tras el susto ya me había adentrado en el bosque. Dígale a Ángela que dibuja muy bien, aquí en casa tenemos cuadros suyos que nos alegran estas paredes —me salió de dentro sin saber qué más decir.


  Rogué en silencio una tregua. Me fascinaban las pinturas de la mujer de la que ni Luz, ni mi padre, ni siquiera Goyo, querían hablarme. El caso es que me daba la impresión de que todos lo sabían y nadie quería soltar palabra. Existía un pacto para enterrar cualquier comentario que tuviera que ver con ella… quizá por ello mi interés se duplicaba.


  El hombre suspiró y, tras pasar a mi lado, bajó las escaleras en la penumbra con relativa agilidad y enfiló el camino hacia la salida. Fui tras él a una distancia prudencial. Me asomé discretamente, ya en la planta baja, para asegurarme que no volvería arrepentido a ajustarme las cuentas. Aquel hecho tan aparentemente insignificante marcó un antes y un después en mi vida como vecino de Monteviela. Al salir, tras mirar por precaución a ambos lados de la calle, se cruzó con Luz. Tuve una punzada en el alma cuando vi como al encontrarse frente a frente se sonrieron con ternura. Se dijeron unas palabras. Luz se empinó para acariciarle y apartarle el pelo de la cara. Unos segundos más tarde se sobresaltaron, alguien se acercaba. Luz sacó con celeridad de la bolsa una barra de pan y se la metió en el bolsillo. Él la besó en la cara antes de correr calle abajo en sentido contrario a la Plaza Mayor. Mi asistenta esperó angustiada hasta asegurarse de que su amigo, hijo, sobrino, nieto o lo que quiera que fuese no había sido descubierto por los vecinos. Incluso distrajo a uno de los hermanos de Mariana, Antonio, que paseaba en la misma dirección con una chica que pronto sería su esposa.


  Un puñado de preguntas y suposiciones absurdas revolotearon en mi cabeza. Solo tenía claro que si quería averiguar la verdad no podía contar con Luz. Podría haber sido ella la que, al encontrar el cuadro tras la puerta, avisara al hombre de que yo lo tenía. Nos unían lazos de afecto y sinceridad, pero ambos teníamos nuestros secretos que, por mucho que confiáramos el uno en el otro, preferíamos ocultar y no compartir. Mi primera decisión fue tantearla. Desconocía si el misterioso hombre le había contado que nos habíamos cruzado en el piso de arriba. La saludé. Estaba guardando la compra del mercado.


  —¡Buenos días, Luz! Veo que ha traído muchas cosas. El próximo día avíseme y la acompaño, no cargue usted con todo.


  —Carlos, estás muy raro. Llevabas mucho sin hablarme de usted, ¿por qué este cambio?


  Mi carrera de inspector tenía poco futuro. Unas palabras sin contenido y ella ya me había notado diferente. Disimular nunca ha sido mi fuerte. Hay personas que saben aguantar situaciones que no les agradan o que no les aportan nada, y lo hacen con naturalidad, sabiendo que son trámites u obligaciones que cumplir, ya sean reuniones de trabajo o cenas familiares con enemigos íntimos. Los admiro porque se adaptan a cualquier entorno con naturalidad. Puede que sean mejores actores que personas pero contribuyen a crear un entorno agradable. Yo nunca he querido o he sabido, no sé muy bien cuál de las dos razones. Muchos amigos a lo largo de estos años me han asegurado que la impresión que causo al conocerme es la de un ser antipático o, como decía una buena amiga que falleció en un accidente de avión en Mozambique, «seco». Sinceramente no pienso que sea así. Cierto es que no he hecho nada para demostrar lo contrario. La gente que me importa da buena cuenta de que únicamente lo que hago es huir de quienes no aprendo nada. No tengo intención de cambiar, de poco me serviría con sesenta y cuatro años recién cumplidos.


  —No me pasa nada, es que a veces se me escapa el usted. Oye, Luz, ¿se te ha olvidado comprar el pan?


  Se dio la vuelta y se tocó el rosario, señal inequívoca de que iba a mentirme. Tuvo el mismo gesto cuando le pregunté por Ángela la primera vez.


  —¡Qué descuido, cómo se me ha podido pasar! Ahora regreso y de paso compro algunos dulces navideños, que tampoco tenemos.


  Sin esperar a que yo me ofreciera a ir, se marchó. No había necesitado ser Sherlock Holmes para sacar la primera prueba. Necesitaba más. Solo en el trastero al que me denegaron el acceso desde el primer día, podía aspirar a conseguir más información sobre las dos personas que guardaban relación con Luz de una forma misteriosa, dado que de ninguno de ellos me había hablado: Ángela y aquel hombre que vivía en la miseria más absoluta. A aquel trastero no llegué por casualidad. La inquietud que mostraba Luz siempre que subía al segundo piso, y más especialmente desde el día en el que me sorprendió in fraganti rompiendo el candado, me llevó a comprender que en él podría esconderse algo que descifrara la verdad de los dos personajes.


  Con Gulliver de testigo metido en una caja enorme, rompí con un azadón que había en el baúl de herramientas agrícolas el candado que meses atrás había conseguido forzar. No tuve que disimular el ruido. Al octavo o noveno intento cedió. Tuve suerte y no se partió completamente, con un poco de maña lo dejaría después visiblemente sujeto y podría entrar y salir sin que Luz se percatara. Me serví de una vela a medio consumir, pues no había ninguna bombilla que me iluminara.


  Ya dentro me recreé en cada objeto, envuelto en un halo de misterio. Estaba rodeado de recuerdos que al no pertenecerme no valoraba en su justa medida. Alguien los guardaba allí porque suponían la razón más profunda de su existencia, el mástil sobre el que apoyarse y sobrevivir en un presente abrumador que invitaba a esconderse en un pasado a todas luces mejor.


  Colgado de un perchero esperaba un vestido de novia celosamente envuelto en plásticos. De Adela Benito no podía ser porque no estaba casada, vivía con su centenaria madre, de la que las más chismosas del pueblo aseguraban con maldad que Dios se había olvidado. Levanté el plástico y toqué el vestido deseoso de que, al contacto con él, pudiera saber más sobre su dueña. Se conservaba perfecto y sin rastro de polillas que lo hubieran estropeado.


  Había un baúl de madera idéntico a otro que teníamos en la casa. Dentro se amontonaban con menos cuidado que el vestido de novia doce cuadros; nunca he olvidado la cifra. Eran doce. Cogí uno al azar. Un perro pastor alemán dormido encima de una alfombra rectangular y grisácea, con pequeños círculos negros. Era retratado sin saberlo por la mano artística de Ángela, que firmaba empezando con una A afilada muy característica. También figuraba el año: 1953; hacía algo más de una década.


  Al fondo, un armario, que abarcaba la pared de lado a lado, custodiaba ropa de mujer joven. Se combinaban prendas más serias con otras informales. Debajo, tres pares de zapatos y sandalias descansaban a la espera de ser nuevamente usados. ¿Por qué guardarlo con tanto secretismo?


  Oculto tras una sábana había un escritorio sobre el que no reposaban cuadernos ni libros, solo una cajita forrada de terciopelo cuyo interior guardaba una pluma de plata. Acerqué la vela. Alguien había grabado en una esquina de la madera un casi imperceptible AyS. Supe de su autoría porque la A era similar a la de la firma de sus cuadros. Parecía una reivindicación, o una nota que memorizar para no olvidarla jamás. AyS. Tenía muchas opciones y muy poca información sobre el significado de la S, pero de la A no me cabían dudas, era la inicial de Ángela.


  Abrí el cajón del escritorio. Anudadas por un lazo azul encontré en una caja verde decenas de cartas en un papel amarillento. ¡Ahí estaba el punto de partida de mi viaje hacia el mundo de Ángela, de la excepcional pintora Ángela! Las cogí y corrí a ocultarlas en mi habitación, encima de un armario en el que Luz nunca miraba por temor a caerse si se subía sobre una silla. Al momento regresó con otra barra de pan. Me avisó de su llegada. No le hice caso. Tenía muchas cartas que leer y vivir casi en primera persona. En todas figuraba, en la parte superior derecha, una fecha. Localicé rápidamente la primera: 23 de octubre de 1951.


  


  Querida Ángela…


  


  


  


  


  


  X


  


  


  


  Querida Ángela:


  


  Me invaden la emoción, al saber que mis palabras serán leídas por ti, y el miedo, porque no sé si conseguiré explicar mis sentimientos; temo que puedas malinterpretar alguna letra y no te transmita lo que llevo tanto tiempo queriendo decirte y nunca he sabido, pues mi cobardía, como estoy seguro que a estas alturas ya has descubierto, es superior a mi valentía. Con esa carga llevo conviviendo desde el día que te conocí, aquel 25 de septiembre de 1950. Más de un año aunando valor de donde solo poseo temor, y ahora que estoy frente a esta hoja en blanco no dejo de preguntarme nuevamente si hago lo correcto.


  Entraste discretamente en la comisaría preguntando por Cosme Anglada. Me hablaste en voz baja, no querías interrumpirme más de lo necesario. Por entonces supongo que ignorabas que la visita de un ángel siempre es esperada y que apariciones como la tuya son las que le dan sentido a los que creemos que un día cualquiera vendrá alguien a cambiarnos la vida y a desbaratar los planes construidos con débiles cimientos, solo con pronunciar unas palabras que, a oídos del mundo entero, serán eso, simples palabras.


  Te acompañé al despacho del inspector. Deseé que el pasillo se alargara hasta el infinito y así poder seguir oliendo el perfume que desprendían tus rizos rojizos al caminar delante de mí. Confieso que mal utilicé los segundos preguntándome qué podrías querer de un hombre tan rudo y antipático como Anglada. Calculé que os separaban veinte años, quizá alguno más, puede que menos. Contigo no fallé, veinticuatro años paseando tu belleza por el reino de los vivos, y hasta ese día no había tenido noticias, yo que presumía de buen católico y creyente.


  —Subinspector Vallejo, ya veo que ha conocido a mi esposa, Ángela Palacios Benito. Ángela, ¿has visto qué hombre tan grande? No vas a conocer en tu vida a alguien con semejante estatura. Me duele el cuello cuando lo miro —dijo Anglada.


  Sí, te había conocido, pero hasta ese instante ignoraba tu nombre. Reconozco que fue poco cortés no presentarme ni ofrecerte la mano. La escondí. Habrías notado que me temblaba. Os dejé solos y volví a mi mesa, esperando que el ruido de la puerta del inspector me avisara de que pasarías de nuevo ante mí. No tardaste mucho, solo quince minutos eternos. A la salida te despediste con la misma sonrisa y prudencia con la que entraste, no podías saber que acababas de trastocar mis inexistentes planes.


  Para ti ese día fue uno más, estoy seguro. Miento, no lo estoy, de lo contrario no te escribiría esta carta. Si lo hago es porque albergo esperanzas de que compartamos un sentimiento que ha ido creciendo en tus visitas a la comisaría. Si supieras cuántos días he trabajado más de lo debido para seguir allí por si volvías a recoger a tu marido para invitarle a un paseo. Me cuesta escribir esa palabra, marido. Lo maldije al escuchar cómo te decía que estaba cansado, que tenía que seguir allí, que había quedado para jugar a las cartas… cada día una excusa con tal de evitar pasear a tu lado.


  Un jueves, el jefe me preguntó, como si le estuviera haciendo un favor, si podía darte conversación hasta terminar su trabajo. Nos conocíamos desde hacía tres meses. Te sentaste frente a mí, cruzaste las piernas y sacaste del bolso un cigarro.


  —No fumo —te dije.


  —Yo sí —me dijiste.


  —Ya lo veo —dije yo.


  Reconozco que fue una forma un poco absurda de romper el hielo, pero nos funcionó. Con la condición previa de prohibirnos tratarnos de usted, te quise explicar en qué consistía mi trabajo. Tú me previniste: la segunda condición era que no se podían tratar asuntos laborales. Dos normas para unos casi desconocidos eran muchas normas. Me costaba mirarte, cada mirada tuya sigue siendo hoy una aventura para mí. Te hablé de León, de mi familia, de mis hermanos, de cómo había llegado a Santander. Me escuchaste con atención. Después cambiamos los papeles. ¿Quién eras? Una chica de Monteviela que hablaba con pasión de la pintura, del mar, de cada paisaje y retrato… y de cómo tu hombre no entendía que la libertad la moldeas a tu antojo cuando te pones frente a un lienzo a recrear la realidad, tu realidad. No te diste cuenta, ahí se apagaron tus ojos. La luz que desprendías hablando de la pintura se diluyó entre tinieblas. ¡¿Cómo iba a pintar la mujer de un inspector?! Tu prudencia no te dejó ir más allá. Eres demasiado buena como para hablar mal de él. Incluso le justificabas levemente.


  El comisario nos cortó bruscamente.


  —¿No te habrá molestado mucho, no, Saúl? —gritó con arrogancia.


  Y sin dejar apenas tiempo para despedirnos, te cogió del brazo y os marchasteis. Mi reloj se paró. Ya no volvería a correr hasta el siguiente encuentro. Eran las siete y doce minutos. Ese día descubrí lo largos que son los días, las esperas, la incertidumbre del regreso. No podía preguntarle sobre ti al inspector, cualquier mínima sospecha de mis sentimientos habría sido fatal para ambos.


  Pero volviste, volviste como lo hace el tren que parte de la estación. Y nuevamente disfruté de tu conversación, de tus aspiraciones truncadas, de tu sonrisa. Dos veces al mes, luego tres. Tú a un lado, yo al otro, y entre los dos la sinceridad y los sueños futuros, como centro de nuestra joven y creciente amistad.


  


  Hoy, 23 de octubre, estoy seguro de que lo que pasó en la fiesta de cumpleaños del…


  


  A la carta le faltaban hojas. Revisé tres veces las que había en la caja, pero ni rastro de las que daban continuidad a ese escrito. Incluso me arriesgué y volví a subir al trastero, pero en el fondo del cajón solo quedaban folios en blanco. Antes de ir a por la segunda, repasé lo leído.


  El hombre que entró en mi casa se llamaba Saúl y era policía. La mención del tal Anglada sobre su altura no dejaba dudas. Por su aspecto y el lugar que habitaba era fácil deducir que ya no ejercía su profesión. Su vida se había torcido por alguna razón que esperaba encontrar en las siguientes cartas. Ángela en 1950 tenía veinticuatro años y estaba casada con un inspector de apellido Anglada, en una relación que, por lo que expresaba Saúl, de pasional tenía poco. Ya en esa primera carta se mencionaban las pinturas. «Una chica que hablaba con pasión de sus pinturas», así la definió Saúl. Esa pasión se dejaba ver sin dificultad en cada cuadro pintado, como una necesidad de expresar sentimientos que quizá de otro modo no habrían salido a la luz.


  Hasta que no releí las palabras de Saúl no reparé en algo importante: el segundo apellido de Ángela era Benito. Mucha coincidencia con el de la casera, Adela Benito. Las líneas de investigación se multiplicaban, alejándose de mis posibilidades. Luz, Adela, Ángela, Saúl, Anglada… muchos protagonistas para una historia llena de heridas que reabrí sin ser consciente de sus consecuencias.


  


  


  


  


  


  XI


  


  


  


  Unas cartas estaban compuestas por varias páginas, otras, en cambio, eran notas acompañadas de simpáticos dibujos a lápiz. También había citas y poemas de autores famosos como Cervantes, Machado o García Lorca. Me gustó especialmente uno del granadino, que se cruzaría en mi camino muchos años después de forma casual. Se titulaba «Encuentros»:


  


  Ni tú ni yo estamos

  en disposición

  de encontrarnos.

  Tú... por lo que ya sabes.

  ¡Yo la he querido tanto!

  Sigue esa veredita.

  En las manos

  tengo los agujeros

  de los clavos.

  ¿No ves cómo me estoy

  desangrando?

  No mires nunca atrás,

  vete despacio

  y reza como yo

  a San Cayetano,

  que ni tú ni yo estamos

  en disposición

  de encontrarnos.


  


  Las letras dolientes de Saúl Vallejo, cuyo apellido extraje de una de las misivas, estaban dotadas de una inmaculada caligrafía, y se impregnaban inicialmente del temor por el futuro que empezaba a escribir, aunque estaba convencido de que al otro lado de la orilla ella lo esperaba. No como hubieran querido, con la libertad abriendo el camino de su joven amor y sin la angustia de mirar atrás. No se conformaba con verla esporádicamente, con sentirla cerca y a la vez lejos, por el obstáculo insalvable de su mesa, mientras el inspector despachaba asuntos a su juicio más importantes que hacer feliz a una mujer tan increíble. Saúl quería sentir su piel, su tacto, su cálida boca, y así se lo hacía saber con maestría. Era un poeta prisionero en un trabajo que detestaba. Supe que lo sucedido en la fiesta de cumpleaños mencionada en la primera carta era que se habían besado en la cocina de la casa de Ángela, en un roce buscado. Fue entonces cuando Vallejo reunió, no sin esfuerzo, la valentía que decía faltarle para escribir y saber si habían sentido lo mismo y si aquel año de conversaciones y de miradas sinceras en la comisaría tenían el mismo significado para ambos.


  Y así floreció en él la seguridad en las siguientes correspondencias. Ángela contestó. Saúl Vallejo acogió la respuesta como quien recibe los primeros rayos de sol después de una noche fría y nevada. Y desde entonces hojas y hojas de proyectos que cumplir, de anhelos, de viajes lejanos, de calas en el Cantábrico donde ocultarse de un mundo que marcaba unas reglas que no querían seguir. No fue necesario disponer de las cartas que le escribía Ángela. Los sentimientos de Saúl eran también los de ella. Las fechas no seguían un patrón, a veces se escribían diariamente y entre otras transcurrían semanas. Así hasta la última, el 9 de febrero de 1952, que no me dejó sino con más intriga:


  


  Querida Ángela:


  


  ¿Y si transformáramos la tinta en besos? ¿Y si esos lugares lejanos de los que hablamos estuvieran más cerca de lo que creemos? Me niego a pensar que nuestro destino esté escrito únicamente en hojas que tarde o temprano desaparecerán.


  No dejo de contemplar el cuadro que me has regalado, el lienzo en el que me has devuelto a la vida y donde tu pelo rojo ondea con el viento que nos acompaña en el paseo. Puedo sentir mío cada centímetro de tu cuerpo. La firmeza con que me coges del brazo en esa playa en la que somos uno. Porque nadie nos sigue, nadie nos juzga. Porque ni el sol ni nosotros nos tenemos que esconder por temor, él de los nubarrones que se empeñan en ocultarlo y nosotros del inspector que no aceptará que seas amada de verdad.


  Entendería que no quisieras dar este paso. Son muchos los peligros. Por ganar el cielo corremos el riesgo de perder lo poco que tenemos, pero un segundo allí arriba valdrá más que todos los minutos sobre la faz de la tierra.


  El inspector se va de pesca este sábado a las ocho de la mañana, a Asturias, y no regresa hasta el domingo. En el bosque de Monteviela, antes de llegar al acantilado al que tantas veces te has asomado para dibujar todas las caras del océano, se forma un estanque con el agua que llega de la parte alta del bosque. Sigue más allá, en dirección contraria al pueblo, y pronto, a unos diez minutos, verás una cabaña de madera que solo es habitada en verano. Te esperaré allí. Cuando entraste en la comisaría supe que te amaría para siempre y que si no ha habido otra mujer en mi vida era porque nuestros caminos no se habían cruzado. Apareciste por fin.


  Si no vienes lo aceptaré, pues tu vida debe seguir su curso y no soy quien para desviar el rumbo de los acontecimientos. Sí te pediré entonces, incluso lo suplicaré si fuera necesario, que no aparezcas por comisaría mientras yo esté allí. Dicen que el tiempo es sabio y sana las heridas. Puede que sea cierto y la medicina que me cure sea la de no verte más y confiar en que cada noche el recuerdo de tu rostro sea más difuso, hasta que un día, sin darme cuenta, no sea capaz de identificar siquiera tu voz.


  Mi última petición, mi último ruego, es que sigas dibujando. No permitas que él juzgue qué es bueno para ti. Que todo tu pueblo admire tu obra y la lleve al lugar que debe ocupar. La clandestinidad es para los delincuentes, no para los artistas. Agárrate con firmeza a ese pincel que hace que tu mano baile como si se tratara del vals más entrañable.


  Me despido con un hasta pronto, con un hasta luego que no quiero que se convierta en un hasta siempre. Ángela, perdona el egoísmo de obligarte a elegir, por demostrarte de esta forma que te quiero.


  Saúl.


  


  Las horas siguientes a su lectura las pasé tumbado en mi cama imaginando cientos de finales para esta historia; que Ángela acudía a la cita, que no lo hacía, que escapaban para siempre de Santander y de Monteviela, que el inspector los descubría, que durante años consiguieron verse a escondidas… y es que esa última carta me dejó con la imperiosa necesidad de saber qué pasó. Saúl Vallejo dio el paso decisivo, pero ¿y ella? En varios textos quedaba claro que Ángela sentía lo mismo y que su matrimonio con Anglada no era más que una tediosa rutina de la época, cuando las mujeres bellas se esposaban de pies y manos a hombres por los que apenas sentían lástima, indiferencia o con fortuna, algo de cariño. Y todo por el qué dirán y por el pánico a la soledad.


  Me emocionaba saber que los pasos de Saúl y Ángela eran también los míos. El bosque, las vistas desde lo alto del acantilado desde donde vi por fin el mar, el estanque de los cisnes y la cabaña, todos representaban algo para mí. El destino del que hablaba Vallejo en su última carta me ponía en la senda de una historia con demasiadas piezas por encajar.


  Había tres personas que podían librarme (y liberarme) del misterio que, por otro lado, confería alicientes a mi vida en Monteviela: Adela Benito, Luz Iglesias y Saúl Vallejo. Aparentemente estaba en un callejón con difícil salida, no podía contar con nadie. La primera por razones obvias: me tenía por un maleducado y, desde el puñetazo a Raúl Grande, también por un violento. De Luz estaba seguro que si recurría a ella iba a intentar disuadirme con falsos argumentos. Ya lo había hecho cuando quise saber más de Ángela y no estaba seguro de si me había delatado ante Vallejo respecto al cuadro robado en la cabaña. Y este último, no parecía que quisiera mantener una conversación conmigo.


  Pero ante todo me desconcertaba la ausencia de noticias sobre el inspector Cosme Anglada y Ángela Palacios. Estaba casi prohibido mencionar su nombre, pero su ropa, sus cartas y sus cuadros eran de mi propiedad, excepto el que ella le había regalado a Saúl. En contra de lo que interpreté inicialmente, Ángela lo había pintado no como una realidad, sino como un deseo.


  


  En ocasiones se producen contradicciones interiores de difícil resolución. El corazón nos pide lo que la cabeza prohíbe. Según nos vamos haciendo viejos se impone la cordura, la lógica. Sin embargo, en la juventud, en la plenitud de la vida, en la etapa en la que no hay espacio para asumir las consecuencias de nuestros actos, las ganas de descubrir y de satisfacer la curiosidad más extrema consiguen que nos movamos por impulsos. Los mayores intentan detenernos con consejos que producen el efecto contrario, encienden más la mecha. Intentan evitar que cometamos sus errores, olvidando que vivir es errar y experimentar. En aquella Navidad de 1964, a punto de entrar en el nuevo año, me debatía entre seguir el rastro de Ángela y Saúl o abandonar y dejar que el futuro consumiera los últimos resquicios de su historia de amor. Debía elegir entre actuar con la razón o con el corazón, y aunque pudo imperar la razón, yo, con diecisiete años, de cuerdo tenía más bien poco.
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  Buenas tardes, caballero. Me gustaría hablar con el príncipe de este palacio.


  —Pues lo tiene usted delante, disfrazado de plebeyo y sin su corona de oro, pero príncipe al fin y al cabo. Es para que no me distinga el populacho y me pida dinero.


  —Nunca me han gustado los que ostentan. Prefiero los chicos sencillos.


  —Si para gustarle a usted debo ponerme los trapos más harapientos, espere un minuto y volveré siendo el más sucio de los deshollinadores.


  Mariana llamó a mi puerta con el desparpajo y la alegría que había perdido recientemente por sus circunstancias familiares. Era el Día de los Inocentes. Apenas habíamos tenido oportunidades de vernos a solas desde el accidente del barco de los Delgado, dos meses atrás. Solamente visitas a su puerta a la vuelta del colegio y algún rato que le permitían airearse y me pedía que la acompañara en el paseo. Aquella vez era diferente, venía con una cesta dispuesta a invitarme a merendar. El día, para ser finales de diciembre, no era frío.


  —Te prometí que en cuanto las cosas estuvieran más tranquilas en casa te llevaría a merendar. Vengo a cumplir la promesa. Primero la merienda y luego a las siete pasamos a recoger a Héctor, tenemos tres entradas para el Circo de la Luz, aunque a lo mejor no te apetece…


  ¿Que si me apetecía? Por esa cita era capaz de rociar con gasolina todos mis cómics y prenderles fuego, o renunciar a mis baños veraniegos en la playa durante los siguientes diez siglos. No me hice el duro, antes de que terminara su frase ya había aceptado. Mi padre, al escucharnos, salió a la entrada a saludar a Mariana, quien se sonrojó, y a interesarse por Basilio, al que una vez por semana visitaba para ofrecerle su ayuda. Sacó a relucir nuevamente su saber estar y no tensó el ambiente con preguntas incómodas. Todo lo contrario, se limitó a desearnos que pasáramos una buena tarde y que no tuviéramos prisa por regresar. Antes de irnos se acercó a la cocina y nos dio pan, un paquete con jamón cocido y unos pasteles de fresa que había comprado esa misma mañana. Cuando Mariana se giró, él me guiñó el ojo con discreción, dándome su visto bueno. Días antes, en la cena de Nochebuena que celebramos Luz, él y yo, habíamos limado asperezas con el asunto de Raúl Grande. Mi padre comprendió en parte mi reacción agresiva, sin justificarla, y yo le juré que no daría más problemas. A ello ayudaba el propio Raúl. Su mesa estaba ahora situada en el otro extremo del aula y a juzgar por su comportamiento se le habían quitado por una temporada las ganas de insultar a mi amigo Héctor. Todavía tenía el ojo morado.


  Como no podía ser de otra manera, Mariana y yo fuimos a nuestra cueva, pero nos quedamos fuera aprovechando la luz del sol y la buena temperatura que nos obsequiaba un invierno generoso. Luego al caer la tarde refrescaría. Mariana lo llevaba todo preparado. Extendió en el suelo una toalla enorme y un cojín alargado que nos sirvió de almohada.


  —¿Nos tumbamos, no? —preguntó.


  Y así lo hicimos, pegados el uno al otro, muy juntos, agarrados mientras contemplábamos un cielo azulado sin apenas nubes. Para romper el hielo le conté un chiste. Se rió a carcajadas de lo malo que era. Me contagió su risa hasta que llegó un momento en que no nos acordábamos del motivo. Fue divertido. Al cesar, la conversación fluyó hasta llegar al punto en que mencionó su idea de ir a Madrid después del verano.


  —¿Qué opinas de que me vaya a estudiar a Madrid?


  Entre verme obligado a responder a esa pregunta y que me tiraran encima una roca de cinco toneladas, prefería lo segundo. Tomé prestado de mi padre el gramo de madurez necesario para contestar.


  —Es tu sueño, Mariana. Llevas mucho esperando ese momento y lo que opine yo no debe influirte en nada, así que prefiero que no me lo preguntes. Siempre dices que hay que vivir el presente, ¿verdad? Mejor así, creeré que el verano está tan lejos que no ha de llegar nunca —dije resignado.


  Podría haber rogado que no huyera, que no me dejara solo, que un año en Monteviela sin ella sería un purgatorio en el que vagar, que desde que la conocí los días tomaban sentido al pasar delante de su puerta, esperando que la coincidencia estrechara nuestros encuentros … pero me callé. Mariana se iría de todas formas y hacerlo más difícil estropearía la despedida.


  Se inclinó y me besó, puede que como agradecimiento por mentirle o al menos por obviar la verdad, no lo sé. Le acaricié la cara. Me vino a la cabeza la tormentosa premonición de que cuando ella se fuera a la capital se olvidaría de mí. Al principio habría muchas cartas y promesas, pero irían decayendo en frecuencia, en extensión y pasión hasta convertirse por su parte en frías correspondencias destinadas a apagarse por fin.


  —Nunca me has hablado de tu madre.


  Me descolocó. Lo preguntó rápido porque le daba pudor. Antes de que dijera nada se disculpó.


  —Lo siento, no tenía derecho, es algo muy privado.


  El arrepentimiento era sincero. Lo que Mariana ignoraba era que a mí no me importaba contarle cosas de mi madre. Con mi padre era distinto, era fácil que juntos nos sumiéramos en una espiral de tristeza. Quien ha perdido a una madre siendo joven lo sabe. Me sentía mejor sabiendo que él la recordaba a cada minuto de manera íntima a que estuviéramos repetidamente mencionándola como si hacer lo contrario fuera traicionarla.


  —Si te digo que mi madre era la mejor de las madres del mundo no te estoy diciendo nada que no sepas, pero es la verdad. No se merecía morir tan joven. Cuando nací le dieron la mala noticia de que no podría volver a dar a luz. Nunca habló de ello pero sé que le hubiera gustado tener una hija. Disfrutaba cuando veía a alguna niña en el parque enfrente de casa. Las cogía y jugaba a lo que fuera. Podía estar horas y horas al volver de la compra sentada con las vecinas que tenían hijas, hablando y cuidando a las niñas como si fueran suyas. ¿Sabes cuál era una de sus muchas virtudes? Poseía una varita mágica que hacía que las personas más serias y antipáticas se volvieran amables. «¿Qué les das a esas desagradables que cuando te acercas parecen otras?», le decía muchas veces. ¿Y sabes lo que me contestaba ella, Mariana? —evidentemente no lo sabía, pero dejé un silencio suspendido en el aire para revivir a mi madre. Sus palabras sonaban reales en mi mente, fuertes, fieles a su voz—. «Carlos, si eres amable con la gente y te interesas por ellos de corazón, sin dobleces, conocerás a las personas y verás que lo de fuera no es más que fachada. Todos se merecen la oportunidad de recibir una sonrisa». El caso es que nunca conseguí ponerlo en práctica con ciertos individuos que me producían desprecio más que otra cosa, pero qué razón llevaba. Por eso nunca estaba enfadada, no perdía el tiempo con nimiedades ni envidias como el resto. Era muy optimista, pero no de esas que lo dicen y luego por dentro piensan que algo malo les va a ocurrir. «Tenemos salud, casa, a tu padre le va bien en el trabajo… lo demás es secundario. Hay gente mucho peor que nosotros». Gracias a mis padres nunca inventamos falsas necesidades. No estábamos rodeados de grandes lujos, pero nunca echamos de menos lo que no tuvimos. Y cuando hacía trastadas de las mías en el colegio o con la vecina cotilla de enfrente, se volvía mi fiel cómplice. No pienses que no me regañaba, pero le daba el valor justo a mis travesuras, no dramatizaba y, a no ser que fuera necesario, a mi padre lo dejaba al margen, porque él sí que se ponía muy nervioso con eso, será porque es profesor y trata habitualmente con pesados como yo.


  —No me has dicho su nombre —Mariana me interrumpió.


  —Teresa, se llamaba Teresa, como mi abuela —respondí arrastrando su nombre con melancolía hasta diluirlo en el silencio.


  Dirigí la conversación a otros asuntos más banales, más alegres. Había límites que no debía traspasar. Estaba con la chica que me gustaba tirado en una toalla en la que no cabía la tristeza. Merendamos pronto y brindamos con agua como si fuera el mejor champán francés.


  Se posó sobre mí y me miró, callada, intentando reconocer algo en mí que se le escapaba.


  —¿Qué escondes dentro de esa cabeza, Carlos Carrasco?


  —¿Sabes que por mí estaríamos en esta postura hasta que nos hiciéramos viejos, no?


  —Terminarías aburriéndote —dijo pícara y esperando ser corregida. Me llevaba por donde quería.


  —¿Aburrirme? ¡Por favor, señorita! Aburrir es un verbo para hablar del colegio o de los sermones tan largos de don Manuel, no para describir este paisaje tan maravilloso.


  La cogí de la cintura y la atraje hacia mí, besándola a traición. Sus besos suaves y lentos se descontrolaron. Mis manos subieron hasta sus pechos. Al ver que ella no me detenía se los acaricié con suavidad, primero por encima de la blusa y después por dentro. Nuestros besos inundaban nuestras bocas. Mariana se incorporó para quitarse la blusa y el sostén, yo hice lo mismo con mi jersey y la camisa. Sus senos, esos que tantas veces me había pillado mirando in fraganti, dibujaban figuras redondeadas perfectas. Cogió mi mano y la posó sobre uno de ellos, moviéndola lentamente en círculo. Escuchaba su respiración acelerarse tanto como la mía. Vino un instante de quietud, ¿qué teníamos que hacer? Mariana se tumbó, me cedía la iniciativa con su mirada hipnótica. Me posé sobre ella y regresé a la senda de los besos y las caricias. Entrelazó con fuerza sus piernas a mi cintura sintiendo la fragilidad de los cuerpos que se encontraban. Mientras recorría cada centímetro de su piel erizada desabroché su falda, ella mi pantalón. Desnudos, ella debajo, yo sobre ella, contemplándonos, pues no hay mejor palabra que lo defina, esperando el momento en que por fin fuéramos uno. Asentimos casi al unísono. Sonrió y me besó tanto como nadie lo ha hecho nunca, sujetándome por la espalda con los brazos. Mi cabeza se perdió entre su cuello y su pelo. Nuestros movimientos se intensificaron hasta sentirnos plenos. El sudor de los cuerpos nos protegía del frío. La temperatura bajaba, anochecía, pero nos daba igual, la luz brillante que ofrecía su ser era suficiente. El mundo se había extinguido para nosotros. Erguí su cuerpo para enfrentarlo al mío, sentados, sin detenernos. Así hasta que el placer nos avasalló por vez primera, apagando los ecos de las respiraciones entrecortadas, transformadas al fin en un sereno jadeo lleno de plenitud.


  


  El paso de Wilmer Salazar por Monteviela fue breve, apenas estuvo en el pueblo una semana, puede que incluso menos. Era el mago estrella del Circo de la Luz que, entre 1964 y 1965, recorrió de gira procedente de Italia más de 130 ciudades y pueblos de toda España, haciendo disfrutar a miles de personas con un espectáculo de malabaristas, payasos, animales exóticos y magia, y del que el crítico cultural del Arriba escribió: «Pocas veces veremos en España tantas representaciones artísticas en un mismo evento. Perderse la cita que nos ofrece el Circo de la Luz es darle la espalda al arte y al espectáculo en su máxima expresión».


  Tuvimos la suerte de que el circo se instalara en una gran explanada próxima a Monteviela que acondicionaron para el evento. Lo normal hubiera sido ubicarlo en pueblos más grandes, pero el alcalde estuvo listo y se anticipó al resto cuando se enteró que actuarían en la comarca. Hizo una oferta que satisfizo a todas las partes pese al enfado de otros ayuntamientos e incluso del de la capital. Goyo Argüeso y Angelito estaban exultantes. El circo les reportó grandes beneficios y necesitaron contratar empleados para hacer frente a la demanda de comidas y bocadillos para el público llegado de fuera.


  Efectos visuales imposibles, leones a merced de un látigo dominante y de un domador que se exponía a la muerte encerrado en una jaula, saltimbanquis perdiendo su condición de humanos en cada salto eterno por los aires… cada actuación superaba la anterior. Tanto Héctor, al que habíamos ido a buscar después de nuestra pasional tarde, como Mariana y yo, nos mirábamos incrédulos, queriéndonos cerciorar de haber visto lo mismo. ¿En qué momento había desaparecido la bola verde de Wilmer? ¿Cómo se doblaba así aquella mujer o por qué mantenían el equilibrio diez personas subidas unas encima de las otras? Parte del público se tapaba los ojos para no presenciar una posible caída. Wilmer fue el artista que más me marcó, todos me parecían seres de otro planeta, pero la magia me parecía extraordinaria porque pese a tenerlo apenas a un metro de distancia, él lograba engañarnos con facilidad.


  Estaban previstas seis funciones en tres días, pero al final hubo una más. Al acabar aquella primera acompañé a Mariana y a Héctor a casa y volví en busca de un autógrafo de cualquiera de los integrantes del Circo de la Luz. Me colé en la zona donde guardaban los animales, apenas me separaban dos metros del león. Este demostraba su grandeza en cada paso firme, dando vueltas de un lado a otro de la jaula. Me apenaba su cautiverio, no era lugar para el rey de la selva. Fantaseé con la posibilidad de liberarlo y reí viéndolo sembrar el pánico entre los vecinos del pueblo. Una calada de humo seguida de una voz caribeña me devolvió al mundo de los vivos.


  —Ningún animal debería estar enjaulado. Serkan sería feliz en Kenia o en Sudáfrica, pero no aquí, exhibido por el capricho del patrón —dijo el mago mulato mientras fumaba un cigarrillo tras de mí y miraba al león fijamente. Pensé en irme, no podía estar allí, pero el mago demostró que no le importaba mi presencia.


  —Perdona, no me he presentado, me llamo Wilmer Salazar, soy el mago de este circo —dijo con un halo de resignación y ataviado todavía con el traje de la función.


  Me estrechó su mano castigada de cicatrices. Ya no contagiaba la vitalidad de la actuación, ahora sus grandes ojos negros emanaban una tristeza refugiada en sus pupilas.


  —Soy Carlos Carrasco. Quiero decirle que me ha encantado su espectáculo.


  Le mostré mi admiración por su trabajo. Enseguida cambió de tema, no le interesaba hablar del circo. Los halagos no alimentaban su ego.


  —Y dime, chico, ¿qué tal se vive por aquí?


  Me descolocó. ¿Qué le importaba a una estrella de la magia un lugar como Monteviela? Su insistencia me obligó a explicarle lo que hacíamos, lo que comíamos, lo que nos preocupaba, lo que soñábamos… y me escuchó con una atención desmesurada, embebiéndose de cada palabra que salía de mi boca. Me correspondió, revelándome pequeños secretos del circo, los que no tenían importancia, los que no ponían en peligro el misterio de la magia. Apagó con el pie el segundo cigarro consecutivo y se despidió regalándome dos entradas para la función de despedida. No pude resistirme a preguntarle lo que todo mago oculta si quiere mantener su trabajo.


  —Oiga, ¿cómo hace todos esos trucos?


  —¿Trucos? Yo no hago trucos, amigo, yo hago magia. —Sonrió, dejando al descubierto sus enormes dientes. Se acercó, tocó mi frente, y antes de que pudiera darme cuenta había hecho aparecer de la nada una baraja de cartas—. Algún día tú podrás ser un gran mago —vaticinó Wilmer sin mucho acierto.


  Ya en casa leí el autógrafo que me había dedicado: Carlos, corazón de león y ojos de halcón. Tu visita me ha dado las alas necesarias para volar. Muchas gracias. Tu amigo, Wilmer. Hasta tres días después no entendí a qué se refería.


  


  —Carlos, hijo, ¿te has enterado de la noticia? —preguntó mi padre mientras desayunaba un café con tostadas y leía el periódico.


  Me levantaba tras once horas de plácido sueño. Por la tarde llevaría a Mariana al cine del pueblo vecino, estrenaban Los pájaros, de Alfred Hitchcock. Las entradas de Wilmer se las había regalado a mi padre y a Luz, que al igual que yo, vinieron encantados de aquella demostración de talento.


  —¿De qué tengo que enterarme, papá? —respondí entre bostezos mientras me servía una taza de leche caliente. Era obvio que si había estado durmiendo no me habría enterado de nada que se saliera de mis sueños.


  —¿Te acuerdas del mago ese del circo? Pues bien, ayer por la tarde se iban a La Coruña a continuar con la gira. Cuando hacían la inspección rutinaria para comprobar que no dejaban nada olvidado, uno de los trabajadores echó en falta al mago. Por lo visto ha desaparecido. Se ha evaporado, o más bien ha huido, sus cosas no estaban en su caravana.


  —¿Y tú por qué sabes todo esto?


  Me intrigaba el exceso de información del que disponía mi padre.


  —Me lo ha contado esta mañana el alcalde. El director del circo, que creo que es italiano, le ha pedido que si lo ve o se entera de algo se lo mande inmediatamente de vuelta, con una compensación económica, claro. Dicen las malas lenguas que es la tercera vez que lo intenta y que era de esperar que cualquier día se fuera sin avisar. Ya ves tú adónde va a ir ese pobre hombre, si no tendrá dinero ni para salir de Monteviela en autobús. En este tipo de negocios el que se lleva los cuartos es el jefe, el resto malviven como buenamente pueden. Nada es lo que parece en el mundo del espectáculo, hijo.


  No había que ser muy inteligente para atar cabos y recordar que Wilmer Salazar, tres días antes, me había hecho unas preguntas a priori desinteresadas, que ahora tomaban un significado tangible. Mi intuición me empujaba a creer que yo sabía dónde estaba escondido Salazar. Si seguía en Monteviela, yo sabía el lugar. En nuestra conversación junto a la jaula del león, una de las preguntas que me hizo fue que cuál era mi lugar preferido, y con todo detalle le indiqué cómo llegar hasta la cueva donde había hecho el amor con Mariana.


  Con premura me vestí y al grito de «volveré para comer» salí rumbo a dicho lugar.


  Mi instinto no falló. Wilmer Salazar estaba dormido en el suelo, acurrucado como un bebé en su cuna y sujetando entre sus brazos una maleta con las pertenencias de toda una vida, junto a otra más que reposaba a sus pies… su hogar en dos bolsas, pobre bagaje para quien se le presuponía una trayectoria brillante. Lo observé. En algún lado ocultaba el carisma que nacía en él en cada actuación, ese carisma que le hacía superior al público, aunque ya cuando lo conocí intuí en su tristeza que era tan buen mago que era capaz de hacer desaparecer, tras su traje, un océano de carencias emocionales que lastraban su cuerpo como a un títere después de una función. Un inoportuno estornudo lo despertó, asustándolo.


  —Tranquilo, Wilmer, soy yo, Carlos, el chico que te habló de esta cueva el otro día en el circo.


  Estaba oscuro, pero no lo suficiente como para que no me reconociera. Su rostro perdió tensión y ganó alivio al reconocerme.


  —Chico, me has dado un susto de muerte. Lo último que esperaba eran visitas.


  —¿Tan mago como eres y no adivinabas que podría venir? —buscaba su reacción.


  —Tienes razón, chico, estoy de alquiler, no te preocupes que mañana mismo me iré. Si me pillan me sacan del pueblo a patadas. Y por cierto, los magos no adivinamos el futuro.


  —Patadas las que te va a dar tu jefe como te encuentre. No te digo más que ha prometido al alcalde una aportación al ayuntamiento si algún vecino descubre dónde has ido.


  Se revolvió nervioso e inquieto. Comprendí el motivo, así que me adelanté para no darle lugar a la sospecha que se dibujaba en su rostro.


  —¡No, no, no es lo que te imaginas! No vayas a pensar que he venido hasta aquí para venderte por cuatro duros. Si así fuera ya lo habría hecho, en serio. Confía en mí.


  Le tendí la mano. La aceptó con reservas, sin apretarla en exceso.


  —Ni loco regreso al circo, muchacho. Llevo seis malditos años yendo de la carpa a la caravana y de la caravana a la carpa. Eso no es vida, amigo. El patrón es un desgraciado, un explotador, nos trata peor que a los animales, siempre gritando, siempre insultando. En Estados Unidos sí que vivía bien, y no en este apestoso circo.


  —¿Has vivido en Estados Unidos?


  En los sesenta haber estado en el país americano por excelencia nos parecía que estaba al alcance de unos pocos afortunados. Era el sueño tantas veces expuesto en una pantalla de cine o de televisión con las majestuosas actuaciones de Humphrey Bogart, Spencer Tracy, Cary Grant, Ava Gardner, Marilyn Monroe o el director Billy Wilder, y que veíamos en sesión continua sin cansarnos y disfrutando de las mismas escenas como si fueran nuevas. Wilmer pareció no escuchar mi pregunta.


  —Antes de irme del circo conseguí un mapa. Solo tengo que llegar hasta San Sebastián y tomar una guagua hasta Francia. Allí empezaré de nuevo. En París seguro que hay un trabajo para mí, el mundo del espectáculo se vive y se respeta.


  Fue la primera vez que escuché la expresión guagua para referirse a un autobús.


  Wilmer Salazar era un gato con siete vidas. De cada una no quedaba más rastro que su varita mágica. Sus amistades eran breves, con la fecha de caducidad marcada por la siguiente huida, pero no por ello dejaban de ser amistades. Se acordaba de su maestro en el mundo de la magia, el estadounidense Rudolph Berger, al que conoció en Tegucigalpa al comienzo de los cincuenta y que le invitó a ser parte de su show en Nueva York primero y posteriormente en Chicago. Wilmer me juró que habían actuado hasta para el mismísimo John Fitzgerald Kennedy, siendo este senador. Fue su último show. Alguien boicoteó un truco muy simple con agua y Kennedy acabó empapado. El político se lo tomó con humor, quizá porque no había cámaras ni periodistas, pero Rudolph Berger fue obligado a despedir a Wilmer; de lo contrario no volvería a ser contratado en el país de las oportunidades. También me habló de Salvatore Benotti, su ayudante manco en Italia, que despertaba entre los espectadores lástima y admiración a partes iguales, o del sevillano Alfonso Ramos, Ramillete, el mejor trapecista que había conocido jamás, y con quien compartió confesiones y anhelos durante los seis años que coincidieron en el Circo de la Luz. Ramillete había fallecido meses atrás en una actuación en Bolonia cuando se resbaló de un trampolín y se partió el cuello. Wilmer le recordaba con tristeza, su gesto torcido al mencionarle lo evidenció.


  Aquellos minutos de conversación me sirvieron para descubrir a un hombre curtido en mil vivencias y anécdotas que para él eran normales, no se sentía especial, pero que para un chaval como yo significaban dar rienda suelta a la imaginación del mismo modo que cuando leía libros de aventuras.


  El ladrido lejano de unos perros nos alertó. Wilmer me acusó de haberle vendido.


  —¿Cómo has podido delatarme? Me has pedido que confíe en ti, hermano.


  Me trastornaba la sola idea de que pensara que yo había hecho algo así.


  —Tranquilízate, Wilmer, yo no tengo nada que ver, te lo juro. Ellos no saben que estás aquí, rastrean la zona porque tu patrón ha ofrecido dinero a quien te lleve de vuelta con él.


  La idea le provocaba más angustia aún. ¿Tan importante era él como para ofrecer dinero por localizarle? No tenía más remedio que creerme, yo era su única opción, ya que él no conocía bien el bosque. Cogió sus bolsas. Los perros se escuchaban cercanos. Le indiqué cómo llegar hasta Santander y posteriormente a San Sebastián. Lo tomé como algo personal. Su fracaso habría sido el mío. Wilmer Salazar no podía ser esclavo de su trabajo. Él era un artista, y los artistas deben ser libres para crear sin estar expuestos a los caprichos de sus superiores ni a las exigencias de generar dinero a toda costa, incluso en detrimento de la calidad del espectáculo. Había sido feliz en Estados Unidos porque Rudolph Berger, su mentor, nunca le recriminó una mala recaudación. En el Circo de la Luz recibía presiones constantes, como si fuera el único responsable, y eso le había apagado poco a poco la estrella que hace brillar aquel que es capaz de levantar de sus asientos a cientos de personas.


  —Muchas gracias, amigo. Nunca olvidaré tu ayuda. Nos volveremos a ver, estoy seguro.


  Nos despedimos con un fuerte abrazo sabiendo que era casi imposible una nueva coincidencia. Sí que supe de él doce años más tarde, gracias a una publicación atrasada del periódico Diario 16, a finales del año 1976. Regresó a España con otro circo del que él era el director y toda una estrella, porque además de mago se había convertido en domador. Lamentablemente no pude verlo al encontrarme fuera del país. Me alegré al saber después de tantos años que había rehecho su vida y que su escapada a la libertad había llegado a buen puerto, a Francia.
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  Puede que me gustara la idea los primeros tres o cuatro días. Sentirme vigilado por aquel extraño al que nunca había visto por Monteviela, me situaba a la altura de grandes villanos de los tebeos de mi generación, perseguidos por policías y detectives que, en las últimas páginas, lograban su objetivo y ponían entre rejas a ladrones y asesinos, haciendo del mundo un lugar más seguro. Mi idea de la justicia era un tanto peculiar, pues con los que entonces llamábamos «cacos» tenía la misma empatía que con Robin Hood, el príncipe de los ladrones. Me enfadaba que en casi todos los cómics los ladrones fueran capturados. ¿Por qué no podían salirse con la suya?


  Al constatar que no era una aventura creada por mi propio aburrimiento tuve miedo. No podía recurrir a nadie. El tipo gordo de traje oscuro que había aparecido de la nada repentinamente y cuyo sombrero blanco más que hacerle pasar inadvertido lo delataba, me esperaba al final de la calle cuando regresaba del colegio cada tarde. Desde su posición él veía mi casa. Realmente quería ser visto. En la primera ocasión que tuvo oportunidad y comprobó que nadie me acompañaba, pasó por delante de mí, arrojándome a los pies un cigarrillo ya consumido. Venía a gran velocidad, y me rozó con su hombro. Buscaba amedrentarme, ¡y vaya si lo consiguió! Entré en casa tan pálido que mi padre se empeñó en tomarme la temperatura. Hasta que el termómetro no marcó treinta y seis grados no me creyó.


  —¡Este chico siempre trae mala cara, yo no sé qué hará en el colegio! —gritó Luz desde la cocina mientras fregaba los platos, en una de esas pocas veces que la llegué a escuchar con un tono de voz más alto de lo habitual.


  Nunca lo supe con certeza, pero ese comentario y ese tono de voz que tan poco se ajustaba a su carácter, probablemente constituía un intento por desviar la atención y evitar sospechas que condujeran a nuevos intrusos a la historia de Saúl y Ángela. Si Luz y Saúl habían hablado sobre mí, tal era mi convicción, podrían temer que contara su secreto a más gente. No era descabellado pensar que pudieran desconfiar de mi silencio.


  Esa noche no dormí. Hice guardia tras la ventana, parapetándome con la cortina que hacía de infranqueable escudo. Cualquier paseante me inquietaba.


  Estuve un tiempo sin volver a ver a aquel extraño hombre de traje oscuro, puede que un par de semanas. Regresó cuando ya casi lo tenía olvidado, y lo hizo de la manera más violenta posible, viniendo a casa cuando me encontraba solo. Abrí pensando que era mi padre que se había dejado olvidada su llave. Al ver quién era quise cerrar de un portazo, pero él estuvo más rápido y de un empujón accedió al salón de mi casa.


  —¿A usted le parece que esta es manera de tratar a un invitado?


  Mi admirado Batman le habría dado una lección. ¡Cuántas veces había imaginado que si me atacaban actuaría con inteligencia y destreza! Lo cierto es que la realidad supera a la ficción, por eso no moví un músculo, apenas retrocedí un par de pasos. Se quitó los guantes de cuero marrón que le daban un aire perfecto de mafioso de película.


  —Vaya, vaya. Veo que esta casa sigue tal y como la dejé en mi última visita. Muchos años ya, muchos años. ¿Cuántos tienes tú, pequeño amigo? —Él rondaría los cincuenta. Gozaba de una arrogancia desproporcionada. No contesté—. No creo que haga falta que te explique que si gritas o sales corriendo será lo último que hagas en una temporada, ¿no? Ahí fuera tengo un par de amiguetes que estarían encantados de dar un repaso a esas piernas jóvenes que tienes, pero sé que eres listo y que nos vamos a llevar bien. ¿Nos sentamos?


  Sus amenazas surtieron efecto. Me senté, anestesiado por una situación que llegué a sopesar pudiera tratarse de una broma pesada.


  —Por si te lo estás preguntando, tu padre está en el colegio y la vieja de la sirvienta está en su casita, lo mismo pronto vamos también a hacerle una visita.


  —Oiga, llévese lo que quiera. Aquí no hay nada de valor. A Luz no le haga daño, es una persona mayor que ya ha sufrido bastante.


  El móvil del robo era el más lógico, pero al ladrón le habían informado mal si estaba convencido de que sacaría tajada a nuestra costa. Temí por los cuadros, si él pensaba que podían tener un alto valor económico. En el último mes había aparcado la investigación sobre Saúl y Ángela, pero era más porque no sabía retomar un punto de partida que me ayudara a avanzar. Además cada vez pasaba más tiempo con Mariana, y olvidaba todo lo demás.


  —Que no ha hecho daño a nadie lo dirás tú, mocoso, no hables de lo que no conoces.


  ¿Qué querría decir con aquello? No podía fiarme de aquel tipo pero hizo que dudara por un momento ante el ímpetu tan rotundo con que expresó su afirmación.


  —Dado que vamos con prisa iré al grano. ¿Qué sabes de él?


  —¿A quién se refiere? —no tenía la más remota idea de qué me preguntaba.


  —Vaya, ahora empezamos con los juegos y a hacerte el valiente. Te lo voy a preguntar por segunda vez, si no respondes lo que quiero escuchar te rompo un pie. ¿Qué sabes de él?


  Se levantó y me preguntó expulsando su aliento sobre mi cara, intimidándome. El hedor era una combinación de tabaco y coñac. Lo que más me aterraba era no poder decir las palabras mágicas, las que él quería oír. Por mí, le habría asegurado, si hacía falta, que la capital de Francia era Monteviela, cualquier cosa que él quisiera saber, yo se la habría confirmado, pero ese «él» era una incógnita.


  —¿Me puede decir su nombre? —era lo único que se me ocurrió.


  Al hombre, de formas gruesas y escaso pelo, se le hinchó una de las venas que se dibujaban en su cuello, prueba inequívoca de que su paciencia llegaba al límite.


  —¡¿De quién voy a estar hablando, imbécil?! ¡De Saúl Vallejo! Te voy a refrescar más la memoria, que veo que vas entrando en razón. El 21 de diciembre sobre las doce del mediodía, a Saúl Vallejo se le vio salir de aquí y correr calle abajo, o, más bien, salir huyendo como una rata. A esa hora tú y la maldita vieja que te hace la comida estabais en la casa, así que muy fácil, chaval, o tú o ella le disteis cobijo. Conociéndola sé que ella está detrás, pero la cara que has puesto dice mucho. ¿Qué sabes?


  Por fin reaccioné con mediana inteligencia.


  —¿Se refiere al hombre alto? Me lo encontré en mi habitación, se llevó un cuadro muy parecido a ese colgado que ve ahí. No me resistí, ¿qué quería que hiciera? Era enorme. Oiga, yo vivo aquí desde hace cinco meses, ¿de qué voy a conocer a ese vagabundo? Luz estaba limpiando arriba. Está medio sorda y no se enteró de nada. Le he contado la verdad. No le di importancia porque estos cuadros en el mercado tampoco valen mucho. Yo creo que ese tal Vallejo al que se refiere, robó lo primero que pudo para sacarse unas pesetas y huyó.


  Me metí tanto en el papel que podría haberme inventado una película digna de Hollywood. Olvidé por un momento que quien tenía enfrente era un extorsionador que había irrumpido violentamente en mi casa. El hombre cedió en su presión, convencido de mi falsa versión, no sin antes mirarme fijamente a los ojos buscando un resquicio para la mentira.


  —Te voy a creer porque sé que Vallejo no ha vuelto por aquí. Si lo hace, te exijo que me pongas en aviso, pero no llames a la policía o no tendrás dónde esconderte el resto de tu vida. Este es mi número de teléfono. Si tengo que volver, porque no lo has hecho, será peor para ti. Créeme, chaval.


  El laberinto en el que me perdía con la historia de Saúl y Ángela tomó un nuevo camino, más enrevesado si cabía, al leer sobre el papel:


  


  Agustín Anglada Salarriegui


  Abogado 942 25690


  


  Tenía que aprovechar la oportunidad para sacarle información. Con ese apellido solo cabía la posibilidad de que fuera el hermano del inspector Cosme Anglada.


  —Oiga, no quiero parecerle inoportuno, pero si voy a delatar a ese mendigo, al menos debería saber por qué lo hago.


  Me la jugué a una carta poniéndome de su parte y dando por sentado que colaboraría. Anglada se puso el sombrero y asintió.


  —Al final voy a tener otro ayudante en este pueblo de mala muerte, todos hacéis lo que sea por dinero. Ese hombre al que tú llamas mendigo es el asesino de mi hermano Cosme y de su mujer Ángela. Lleva casi once años huido de la justicia. La Guardia Civil se olvidó de él, dicen que murió en el acantilado, pero no es verdad, y hasta que no le dé caza no voy a parar. Tantos años escondido… sabía que regresaría. La espera merecerá la pena, no lo dudes. Vallejo va a pagar por lo que hizo, y será a mi manera.


  Me vio tan impresionado que pensó que podría tenerme como aliado.


  —Eres un buen chico. Sé que no quieres que ande suelto por ahí un criminal que sin ninguna compasión destrozó una familia feliz. Ten los ojos muy abiertos, es peligroso. Volverá por aquí. No sé por qué pero volverá, algo se dejó en esta casa. Tendrás tu recompensa.


  Se marchó dándome una palmadita en el hombro, y tras él los dos personajes con tintes siniestros que lo aguardaban en la calle, esperando alguna de sus órdenes para partirme las piernas. Ambos me dirigieron una ridícula mirada de desprecio, como si la hubieran ensayado juntos ante un espejo.


  Me desplomé sobre la cama. La muerte de Ángela me desbordó. Sentí una tristeza inmensa. En ninguno de los pensamientos que había tenido desde la lectura de aquellas cartas ella moría, y menos de una manera tan cruel. Me había encariñado con aquella chica a través de sus pinturas y de las palabras de Saúl Vallejo, que hablaba de ella con una admiración que solo la reciben personas realmente extraordinarias. ¿Cómo se habían torcido tanto las cosas? No comprendía los motivos que habían llevado a Vallejo a terminar con la vida del matrimonio. ¿Celos? ¿Venganza? ¿Desengaño? Fue esta última la que tomé como más probable. Ángela se echó atrás y él no lo aceptó. En un ataque de locura mató a su jefe y a su amor. Eligió que no fuera de nadie antes que de alguien que no la quería. Por eso se escondía en la cabaña, huía de la justicia y de una pena de muerte segura. Si Agustín Anglada supiera entonces lo cerca que estaba de su objetivo, se habría relamido vislumbrando una victoria segura. A Saúl Vallejo le deseé en caliente el castigo más duro y tortuoso que se hubiera aplicado en una cárcel, pero tras enfriar mi quemazón, me puse en marcha para averiguar la verdad. Habría sido prematuro entregar a Saúl a ese tedioso abogado que no me generaba confianza y que quería ajusticiarle por su cuenta.


  Mi único consuelo eran las cartas. Era mi particular manera de mantenerla viva. He estado en muchos funerales de gente conocida con la que he tratado frecuentemente, y en algunos de ellos no he sentido la pena que me ahogó aquella tarde. Para mí, Ángela había muerto ese día, no hacía diez años. Hasta entonces pasaba en casa por delante de sus cuadros y pensaba en ella como alguien que se había marchado de viaje, pero que pronto volvería y recuperaría su rutina de pinturas y paseos por la orilla del mar. Imaginaba dónde estaría, cómo serían su sonrisa y su voz. Eran demasiados los sentimientos fusilados con la visita del hermano del inspector.


  Y entre las malas noticias, una más. En el pueblo había un chivato. Era lógico suponer que alguien contactó con Anglada y le puso tras la pista del supuesto asesino. Tenía un sospechoso principal: Antonio Delgado, el hermano de Mariana y Héctor. Fue él quien pasaba por la calle cuando Saúl regresó a por el cuadro, pero no tenía pruebas. Desde el bosque hasta mi casa había que pasar frente a varias puertas más, podía ser cualquiera de las vecinas cotillas que tras las persianas bajadas de los balcones vigilaban a los transeúntes.


  Empecé a pensar sobre quién podría ayudarme. El primer paso no podía ser otro que el de encontrar a algún vecino que pudiera explicarme lo que había sucedido hacía diez años. Todos debían saberlo, pero podría existir un pacto para enterrar cualquier comentario al respecto. Había participado en partidas en el bar Angelito, escuchado rumores variopintos en el colegio y en la plaza, y nada sobre aquello. Yo no gozaba de mucha reputación en el pueblo salvo para Héctor, Mariana y… Goyo Argüeso.
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  ¡Pero mira quién viene por aquí, qué gran sorpresa!


  Tu padre ha terminado la partida hace diez minutos, te has tenido que cruzar con él —dijo con su habitual vozarrón, que igual entonaba para saludar que para dar un pésame.


  Mis visitas agradaban a Goyo. Era un tipo especial. Me sentía a gusto conversando con él, aunque nuestro diálogo se redujera a veces a la simple petición de un plato de aceitunas. También tenía el don de ocultar la tristeza entre varias capas de alegría para no preocupar a su gente, y es que la empatía y la generosidad eran las armas principales de aquel hombre con cuerpo de oso.


  Charo, su mujer, era una gran cocinera, pero a la hora de recoger era igualmente buena para escaquearse y dejar a su marido fregando y barriendo el restaurante. Su especialidad de la casa eran las jaquecas, que casualmente padecía a la misma hora, la del cierre. Encontré a Goyo subiendo las sillas a las mesas para fregar el suelo. Le ayudé mientras le relataba cosas sin importancia. Me invitó a sentarme. Se sirvió una cerveza y a mí me despachó un zumo de naranja natural. Me asombró la fuerza con la que estrujaba las naranjas en el exprimidor, era capaz de extraer todo el zumo de un solo giro de muñeca.


  —Goyo, quería comentarte algo y me gustaría que fueras totalmente sincero.


  El tono grave y apesadumbrado le preocupó. Asintió esperando más información.


  —Mira, voy a pasar por alto los detalles de por qué lo sé. Es una historia de casualidades e intromisiones por mi parte, no te voy a negar que tengo algo de culpa. Estoy al corriente de que sobre el año 1954 el matrimonio que vivía en mi casa murió en extrañas circunstancias. Monteviela es muy pequeño y aquí nadie ha comentado nunca nada, algo así no se olvida fácilmente. Creo que eres el único que no me mentirá. Luz algo sabe. Y Adela Benito es la dueña de la casa, tiene que saber el doble.


  Me mostré seguro de lo que decía para evitar nuevas evasivas. Goyo hizo un amago de hablar pero desistió, quizá para reflexionar antes su respuesta. Creo que al principio pensó en mentir. Cambió de parecer porque en el fondo era consciente de que no lograría engañarme.


  —No sé si debo contártelo, Carlos. Hay heridas que es mejor dejar que cicatricen.


  Necesitaba justamente una respuesta de ese tipo para seguir insistiéndole.


  —Venga, Goyo, que no soy un crío al que puedas asustar con una historia de miedo. Te prometo que no saldrá de mí ningún comentario que pueda delatarte. Quiero demostrarte que puedes confiar en mí.


  La táctica emocional con Argüeso era realmente efectiva. Goyo volvió a la barra. Sacó de una caja metálica un puro. Situó su silla frente a la mía y con una seriedad inusual en él me exigió confidencialidad ante un relato trágico y demoledor. Yo acepté. Me comía por dentro la impaciencia.


  


  —Monteviela suspiraba por ella. Desde pequeña ya apuntaba maneras de chica con un don indefinible. Algunos dicen que era su curiosidad, sus ganas de conocerlo todo. A otros lo que les enamoraba era su vitalidad y energía, su optimismo. Todos encontraban un motivo para apreciarla. Qué simpática era con todos.


  »Por aquí venía mucho a recoger a su padre, Enrique Palacios. Y cuando digo recoger, te lo digo con todo el sentido de la palabra, Enrique era alcohólico. Después de cada copa de coñac que le servía, sentía que le estaba empujando a la destrucción, ¿pero qué opción tenía? Se ponía muy violento cuando me negaba. Cuando dejábamos de servirle bebida era peor, se iba al pueblo de al lado y bebía el doble, así que le pedíamos que volviera para tenerlo controlado. Imagínate la pobre Ángela, en vez de estar divirtiéndose con sus amigas se ocupaba de su padre. Qué duro debía ser verlo en ese estado. En alguna ocasión Enrique llegó a orinarse encima, no te digo más. Muchos años con la misma historia.


  


  Goyo hizo el primer alto en su relato para dar una larga calada al puro, expulsando después una nube de humo hacia arriba. Seguía sin exculparse de un error que no era suyo, pero que adoptaba como tal. Tardó en pronunciar el nombre de Ángela, vacilando en su debate interno por saber si hacía lo correcto.


  


  »Los chicos del pueblo no paraban de rondarla. Se peleaban por una cita que nunca tuvieron. Ángela no quería saber nada de amores y ligues típicos de su edad. Era muy madura, pero la decadencia de su padre terminó por afectar a su carácter. Cuando acabó los estudios básicos se la dejó de ver. Su padre nos contaba preocupado que se pasaba los días perdiendo el tiempo dibujando en la playa. A Enrique le enfadaba que pintara esos cuadros. Los habrás visto, son preciosos. Guardo uno en casa que me regaló cuando cumplí treinta y cinco años, aún me quedo embelesado cuando lo veo. Seguro que a ti te ocurre igual.


  »Uno de los asiduos a la partida en el bar Angelito, Manolo Santamera, le recriminó con dureza que si ella ya no era la de antes era por su culpa, porque ninguna chica podía aguantar esas escenas a diario. Las hijas de ambos eran muy amigas hasta ese momento. Manolo no pretendía que él lo entendiera como un reproche, sino como una llamada de atención para que reaccionara y se dejase ayudar. Enrique, en sus momentos de lucidez, era un buen hombre y un buen amigo. Aparentemente le iba bien, tenía trabajo y una familia estupenda, pero sus demonios le devoraban por dentro cuando el alcohol hacía sus estragos.


  »La noche de la discusión con Santamera, Enrique Palacios se suicidó. Se colgó de un árbol situado junto a la carretera que lleva a Laredo. Dejó una nota pidiendo perdón. Aseguraba que la única manera de que su familia volviera a ser feliz era apartándose de ellos. El condenado no tuvo en cuenta entonces que el sentimiento de culpabilidad nos alcanzaría de lleno. A Santamera le afectó una barbaridad, de hecho a los tres meses no soportó más las recriminaciones de los vecinos y se marchó a vivir a Lugo. Fue el blanco de la ira de los más allegados a Enrique. Angelito y yo lo pasamos muy mal. Éramos todavía medianamente jóvenes y no encajamos bien la noticia. Te estoy hablando de hace unos veinte años más o menos. Saber que el alcohol que le había destrozado salía de nuestros negocios y que el dinero desvalijado iba a nuestros bolsillos, nos hizo sentir tan culpables como los que más. Imagina cómo se sentía su familia. Cerraron la casa y se marcharon sin despedirse. La madre de Ángela era hermana de Adela Benito, por ella supimos que se mudaron a Santander sin llegar a vender la casa. Adela se encargó de su mantenimiento.


  »Dos o tres años después, Ángela regresó. Si no echo mal las cuentas en el 48, porque fue cuando nació mi hijo Pablo. Ya no era la misma que recordábamos. Su madre también había fallecido, pero por causas naturales, de un infarto. Tantas desgracias en tan poco tiempo hicieron mella en su carácter. Se convirtió en una persona introvertida. No había perdido una pizca de cordialidad ni de educación, pero ya no era la adolescente dicharachera y brillante de antaño.


  »Sin embargo, para sorpresa de todos, no volvía sola. Se había casado con un inspector de policía de la capital llamado Cosme Anglada, bastante más mayor que ella. Era un mamarracho y un arrogante. Nos trataba como a palurdos ignorantes, haciendo comentarios de mal gusto y riéndose de nosotros. No te digo más que una vez apuntó con su pistola a Victoriano, el lechero, cuando le recriminó su comportamiento. Si él estaba presente, Ángela se mantenía callada. Le daba pavor. Por fortuna el inspector trabajaba mucho y apenas coincidíamos. Aquí en el restaurante no comió más de tres o cuatro veces.


  »Ángela vino a verme una noche, así como hoy lo has hecho tú. Supuso un gran alivio para mí el que rompiera su silencio y me hablara sobre el suicidio de su padre, ya que me juró que no nos guardaba rencor. Qué considerada fue. Le confesé que su marido no era santo de nuestra devoción, y ella, que nunca tuvo un mal gesto con nadie, ni siquiera cuando los motivos eran evidentes, lo excusó alegando que el estrés del trabajo le malhumoraba. Pero lo que más me dolió escuchar fue que solo podía disfrutar de la pintura cuando él no estaba. Anglada menospreciaba su afición, catalogándola como «arte para vagos y rojos». Esto que te voy a decir no me lo mencionó, pero sé que nunca fue feliz a su lado. La soledad la hizo, a mi modo de ver, unirse a alguien que simplemente le ofrecía una estabilidad económica.


  


  El relato de Goyo Argüeso coincidía con la primera de las cartas que había leído. Saúl y él habían interpretado la situación de Ángela desde la misma perspectiva, la de la renuncia de ella a su propia felicidad. Goyo me sirvió otro zumo y prosiguió.


  


  »Los años pasaron. Ángela parecía una vecina más, pero a mí no me engañaba. La rutina no era molde para ella. De joven era muy soñadora, ser ama de casa no la hacía sentirse realizada. La prueba está en que no tuvo hijos, habría sido su atadura definitiva a esa vida que la sumía en la tristeza.


  »Sin embargo, algo cambió en su vida un otoño de 1951. Recobró de repente la vitalidad. No te sabría decir los motivos. Volvió la Ángela cautivadora. Había cambiado hasta en su forma de vestir y peinarse. Se reía más. Bueno, incluso hizo una exposición de sus cuadros en los salones de la iglesia. Qué colores, qué paisajes, los animales, ¡era todo impresionante! Y no te lo pierdas, Carlos, había retratado a algunos vecinos sin que estos se dieran cuenta. ¡A todos les encantó! Así que tras la exposición se los regaló. No había para todos. Prometió que poco a poco iría haciendo más para que en cada casa luciera uno. ¿Y sabes quién fue el único que no la felicitó? Su marido. Se sentó con mala cara y al rato desapareció.


  


  Goyo no supo darme una fecha concreta de esa exposición, pero yo lo sabía: principios de 1952. No tenía ninguna duda. La última carta de Saúl Vallejo databa de febrero de ese año. La exposición supuso para Ángela un incentivo que le ayudó a salir de la situación en la que se encontraba, una combinación de momentos agradables y oscuros silencios impuestos. En varias cartas anteriores, Saúl animaba a su amada a recobrar la pasión por la pintura, a proclamarla sin complejos por todo el pueblo y a luchar porque nadie pudiera impedirle ser feliz. Goyo me dejó en bandeja la prueba definitiva: Ángela había aceptado la invitación a la cabaña del bosque, había dicho «sí» a reunirse a solas. Ya no iban a ser solo un puñado de letras las que unieran sus sentimientos, ahora sus besos tomarían el relevo en una relación en la que ya no había lugar para el arrepentimiento.


  


  »Las vecinas iban a su casa a encargarle retratos de ellas mismas. Fíjate si era buena dibujante que a las más feas las hacía parecer guapas, ¡con razón no había una sola que no le pidiera el favor! Para colmo no les cobraba más que la voluntad, lo suficiente para comprar los materiales que necesitaba. Anglada no le daba un duro, le reprochaba que se gastase el dinero en lo que para él eran tonterías. Te juro que más de una vez tuve la tentación de aplastarle la cabeza a ese insecto, y ya sabes que yo soy pacífico, pero era la peor persona que ha pasado por aquí.


  »Llegó aquel maldito día. Un par de noches antes de su muerte, Ángela vino llorando a casa. Estaba alterada. Tenía un corte en la ceja. La sangre le caía por uno de los lados de su cara. Se sujetaba la mano derecha con la izquierda porque la tenía magullada. Anglada la había tirado al suelo y le había pisado la mano para que no volviese a pintar. ¡Hasta dónde fue capaz de llegar ese canalla con tal de que se doblegara a sus órdenes! Por eso te digo que no era una mujer más. No cedió a sus amenazas, primero disfrazadas de sugerencias, luego de consejos y al final de obligaciones. Don Ramiro, el anterior médico del pueblo, curó sus heridas. Ángela pasó esa noche en mi casa. Nos quedamos solos, hablando en la cocina, no sé cuántos cafés nos tomamos. Mi mujer, por suerte, se había ido a dormir. Prefería que no estuviera presente, porque acabaría enterándose toda Cantabria. Es una chismosa —dijo Goyo, guiñándome el ojo.


  »Ángela me prohibió hablar con su marido, era peligroso discutir con quien no dudaba en usar su arma para amenazar a un humilde lechero. Por mucho que ella justificara sus acciones, no entendía por qué seguían juntos. «Que si en el fondo es buen hombre, que si me da seguridad…», una lista de argumentos que caían por su propio peso. La verdadera razón era que no encontraba el mejor momento para abandonarlo. Había abierto los ojos pero no estaba segura de dar el paso. La prueba definitiva trascendió un fin de semana, poco después de la exposición de sus cuadros. Entonces vi al sinvergüenza de Anglada entrar en un coche. Iba a pescar, lo supe porque llevaba una funda de cañas. Ángela no lo acompañaba. Era sábado, y no volvió hasta la tarde del domingo. Cuando Ángela se acercó por aquí el lunes, le pregunté que a qué había dedicado el fin de semana. ¿Sabes lo que me contestó con una sonrisa digna de ser plasmada en uno de sus cuadros? «A ser feliz».


  


  Goyo se equivocaba al pensar que Ángela había pasado sola ese fin de semana. Saúl y ella anduvieron por el filo de la clandestinidad, disfrutando de una relación que los hacía libres. «A ser feliz», había confesado. Ese era el único objetivo a alcanzar en el difícil camino que habían emprendido juntos.


  Los imaginé actuando en público como vulgares conocidos, mientras sus ojos delataban lo contrario, o en el cumpleaños de Anglada, cuando un beso nada fortuito abrió de par en par las puertas de sus corazones. Los sentí aprovechando cualquier ocasión para cruzar las yemas de sus dedos y avivar una llama que no dejaría de arder hasta ese día en el que todo terminó. Me costaba aceptar su adiós. Al tiempo que Goyo se adentraba en el final de la historia, la ansiedad por conocer el desenlace pendía de un hilo en mis entrañas.


  


  »Anglada apareció la mañana siguiente. Aseguraba estar arrepentido por haberla dejado sola. Traía varios tarros de pintura de óleo como regalo de reconciliación, como si el estúpido pudiera compensar así el daño. Ángela le perdonó ante mis ojos atónitos, no podía creerlo. Me dio un abrazo de despedida susurrándome al oído, «confía en mí, Goyo». Le contesté que lo haría y que tuviera cuidado. Cuando se acercó a dar un beso a mi mujer, el inspector se acercó hasta mí y, estrechándome la mano, me escupió una amenaza en un tono apenas audible, sibilante. Si me inmiscuía en sus asuntos tendría problemas serios. No pude contenerme, le apreté la mano con tal fuerza que le crujieron los dedos. Le respondí que si volvía a amenazarme, él también tendría de qué preocuparse. Se quedó algo consternado y solo le cambió la expresión del rostro cuando se disponía a marcharse ignorando mis palabras. De un coche aparcado frente al restaurante salió otro hombre bastante alto. Se colocó frente a Anglada, sin mediar palabra. Solo pretendía intimidarme. La cosa no pasó a mayores, porque todos disimulamos cuando Ángela irrumpió. Parecía sorprendida con la presencia de esa persona, temerosa de aquel encuentro. Fue la última vez que la vi con vida. «Confía en mí», me dijo, «confía en mí»…


  


  Ahí estaba el desencadenante del trágico final. Qué duro tuvo que ser para Saúl ver que Anglada había golpeado a Ángela, y qué difícil para ella no poder buscar su abrazo. Por la cronología de los hechos, deduje que Saúl no actuó en caliente. Goyo dejó escapar una lágrima encendiendo sus sentimientos de culpabilidad. La misma que tenía congelada desde que el padre de Ángela había decidido suicidarse.


  


  »Fue el 4 de marzo del año 54, Carlos. Ese día yo no estaba en Monteviela. Sobre las once de la mañana se escucharon tres disparos procedentes de la casa de Ángela. Primero uno, y algunos minutos después los otros dos. Cada vecino al que preguntes te contará una versión distinta; unos dirán que entre el primer disparo y los siguientes pasaron segundos, otros horas, y alguno jurará que fueron seis o siete impactos, pero realmente fueron tres. Ángela recibió dos en el pecho y Cosme Anglada uno en el cuello. Su cuerpo estaba en el suelo, pero el de ella apareció tendido sobre la cama, tumbada como si estuviera dormida. Un comandante de la Guardia Civil encargado del caso me contó los hechos un día que comió en el restaurante. Ninguno de los tres tiros procedía de la pistola del inspector. Cuatro testigos vieron salir huyendo pueblo arriba al hombre alto que te he mencionado antes. Tenía la ropa ensangrentada. Nadie de Monteviela le había visto hasta entonces excepto mi mujer y yo. La verdad solo la saben las paredes de tu casa, Carlos, el resto de lo que escuches no son más que chismes y suposiciones.


  »Los agentes nos interrogaron uno por uno. Poco nos dejaron aportar. El asesinato de un inspector y su mujer no era un crimen cualquiera, de ahí el empeño por resolver el caso. Charo y yo contamos el asunto de la agresión y el maltrato que padecía Ángela, incluso el doctor Ramiro lo corroboró, pero no nos creyeron. Despreciaron nuestro testimonio insultándonos y llamándonos «cotillas de pueblo». Eran capaces de poner en entredicho la palabra de un médico con tal de defender a toda costa a su compañero. Les instamos a que comprobaran sobre el cadáver de Ángela su herida en la ceja y la mano contusionada. Ellos lo achacaron a un posible forcejeo con su asesino. No tenían intención siquiera de consultar al forense. Únicamente se interesaron por mi declaración cuando les describí al hombre que me había intimidado, coincidiendo con la declaración de los cuatro testigos. Era Saúl Vallejo, subinspector de la comisaría general de policía de Santander y segundo del propio Anglada.


  »Del asesino nunca más se volvió a saber nada. Nadie sabía de su paradero. La versión oficial dictaba que se había arrojado por el acantilado, porque era allí donde se perdía su rastro. Nadie la cuestionó. La necesidad de olvidar superaba a la de hacer justicia. Monteviela se convirtió en un pueblo triste, incapaz de aceptar la realidad. Ángela nos acompañaba en cada uno de esos cuadros que alegraban las habitaciones de los hogares, cuadros que se convirtieron para los vecinos en preciados tesoros. Nadie quiso volver a hablar de ella, intentando olvidar. Como un pacto de silencio, decidieron recordarla solo a través de sus pinturas, porque las palabras eran dolorosas para afirmar su legado.


  Goyo hizo una breve pausa y continuó hablando.


  »De ahí que no hayas escuchado antes esta historia. Cuántas veces he soñado que podía haber evitado su muerte. Si tras aquella primera agresión Ángela se hubiera quedado a vivir en mi casa, tal y como yo le sugerí, ahora probablemente seguiría viva. ¿Sabes que tendría treinta y ocho años? Tal vez se habría enamorado de alguien que la cuidase y respetase su creatividad y sus sueños, y hasta quizás habría tenido uno o dos hijos, y vendrían todos juntos a comer aquí los fines de semana. Sus cuadros habrían traspasado las fronteras del pueblo, ¡y de España! Y sus exposiciones serían famosas en el mundo entero… son tonterías que a veces me creo que aún puedan suceder. Para mí era como una hija. Se lo debía a Enrique Palacios, y les fallé a los dos.


  


  Consolar a Goyo no iba a servir de mucho. Tras más de diez años transcurridos seguía interiorizando como suya una culpa que no le correspondía. Aquel momento no se prestaba a vanas palabras de consuelo porque su pena era también la mía. Le hice una última y necesaria pregunta.


  —No has mencionado a Luz Iglesias, ¿tenía alguna relación con Ángela?


  Goyo contestó, advirtiéndome que esa sería la última pregunta que podría hacerle.


  


  —Luz estuvo trabajando en tu casa desde el regreso de Ángela. La casa era muy grande, sí, pero ella, sin hijos, disponía del tiempo suficiente para mantenerla arreglada. Luz le brindaba compañía y buenos consejos. Antes de ella, Ángela había empleado a otra mujer que apenas mantuvo el puesto durante un mes porque se limitaba a hacer únicamente su trabajo. Luz no presenció el asesinato, porque era sábado, y los fines de semana no trabajaba. Si no, es probable que también hubiera muerto. Sufrió mucho. Sé que tampoco soportaba a Anglada, pero ya sabes lo discreta que es ella cuando se trata de hablar de la gente.


  


  Lo tuve claro. Saúl Vallejo no podía ser el asesino de Ángela, de lo contrario, ¿por qué Luz lo encubría? Tardé en caer en la cuenta. Al principio había creído torpemente a Agustín Anglada porque no había considerado el papel de Luz en la historia de Ángela. Carecía de sentido que queriéndola tanto pudiera simpatizar con su verdugo. Sentí un alivio descomunal. El cariño que yo profesaba a la pintora era comparable, salvando las distancias, al que Vallejo había mostrado a través de sus cartas. Su sensibilidad y facilidad para plasmar sentimientos me cautivaba, deseaba ser capaz de escribir yo mismo esas cartas a Mariana. Até más cabos. Si Saúl era realmente un asesino y su vida corría peligro, podría haberme coaccionado de un modo más violento para que no delatase su presencia en Monteviela. Pero no lo hizo, se limitó a recuperar su objeto de mayor valor, aquel cuadro que aún lo mantenía vivo.


  La visita al inolvidable Goyo Argüeso me aportó multitud de detalles para recomponer la trama. Al tratarse de un pueblo tan pequeño, era lógico que hubiera vínculos entre las personas. Sin embargo, seguía sin conocer la verdad de los hechos. Goyo había cerrado una posibilidad para recabar información, la de Adela Benito. Pero no así la de Luz. Aunque el día del crimen Luz no estuviera en la casa, sabía cosas que escapaban a la versión oficial de la Guardia Civil y que apuntaban a la inocencia de Vallejo. Por alguna razón le prestaba ayuda en la clandestinidad.


  Mis sentimientos eran en ese momento contradictorios. Por una parte, sentía el duelo por revivir aquellos días fatídicos. Por la otra, la alegría de saber con certeza que Vallejo se había mantenido fiel a su amor. La muerte de Cosme Anglada sí era un hecho relevante que ponía en aprietos al propio Saúl. Si actuó por venganza, como así pudo ser, no se libraba del delito. Las evidencias me mostraban que el amor entre Saúl y Ángela había sido mutuo hasta el final, pero debía considerar además que el inspector estaba muerto, y que solo una persona viva podía estar detrás de ese crimen.
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  La recuperación de Gulliver fue completa. Luz se empeñó en dejarlo en casa hasta que pasase la parte más dura del invierno. Según ella, lo hacía para asegurarse de que estaba totalmente recuperado, pero en verdad se negaba a admitir que se había encariñado con el animal y no quería elegir el momento para devolverlo al estanque. Cuidarlo ya era una tarea doméstica entre tantas. Mi padre no puso reparos al descubrir a nuestro inquilino. De hecho, se hizo el despistado hasta que una noche, cuando fui a darle de comer, lo encontré haciéndolo él mismo.


  —Puedo explicarlo…


  Creía que me iba a regañar, pero adoptó un gesto de empatía con el cisne. La única norma que me impuso fue que Gulliver no podía salir de la habitación de arriba o del patio. Incluso consiguió una bañera vieja y la llenó de agua para hacerle más fácil su cautiverio. Cuando las temperaturas subieron lo suficiente decidimos que Gulliver tenía que volver junto con los otros cisnes. Héctor y yo fuimos los encargados de llevarlo de vuelta a su hábitat.


  —¿Tú crees en Dios?


  Ya no me sorprendían las preguntas fuera de lugar que Héctor me hacía de manera tan inesperada. En los silencios demasiado largos de nuestros paseos aprovechaba para asaltarme con lo que llevaba preparando días atrás. Combatía la timidez con la contundencia de quien no sabe decorar las palabras. Cabizbajo, se repetía la pregunta una y otra vez para recitarla sin fallos, y no alzaba la cabeza hasta cerciorarse de que no me había molestado. Entonces ya sí me escuchaba relajado, como si hubiera concluido con éxito el examen más importante de su vida.


  En 1965 la duda religiosa era motivo de acaloradas polémicas y de juicios sumarísimos de los poseedores de la verdad. Vivíamos en un país en el que el clero era juez y parte de la vida cotidiana de los españoles. Se daba por hecho que todos los jóvenes cuyos padres fueran creyentes, debían seguir el mismo camino. Cuando esto no ocurría en un hogar, los miembros de la familia y parientes cercanos lo vivían como un drama. Las madres lloraban y pedían al cielo por los herejes que vivían bajo su techo y rogaban que los devolvieran a la senda correcta. Los padres iban más allá y acusaban al supuesto pecador de ser un comunista, término despectivo que englobaba multitud de presuntas conductas desviadas. Esto era más probable que ocurriera en las ciudades que en los pueblos pequeños. En éstos últimos, la cultura de la parroquia, de las fiestas patronales, las campanas anunciando la misa de los domingos… eran parte inseparable del día a día, y nadie discutía si había otras opciones.


  —Supongo que sí —contesté.


  Tampoco era cotidiano que un chico de catorce años y otro de diecisiete hablaran de temas tan trascendentales. Me pilló totalmente desubicado.


  —¿Y tú?


  Héctor no estaba acostumbrado a que alguien se interesara por lo que él pensaba.


  —Yo estoy seguro que Dios existe. ¿Te parecen casualidades la luna, las estrellas o el hecho de que los cisnes vuelen? Son cosas demasiado bonitas como para que hayan salido de la nada. Y las malas tampoco son casualidad. Los que peor lo pasan ahora, algún día serán recompensados en el cielo. Lo he pensado muchas veces, a lo mejor allí puedo correr como los otros chicos. Daré patadas a la pelota sin caerme. Si me pasa algo malo no se reirán, me ayudarán a levantarme y no estarán aquellos que hayan sido castigados con el infierno —dijo taciturno.


  No le rebatí. Hacerlo significaría quebrantar sus explicaciones, que no eran sino sus anhelos, su creencia de que todo sucede por algo que al final será bueno.


  Aquel comentario de Héctor venía a cuenta de un incidente ocurrido la semana anterior. Me empeñé en que viniera a jugar a la plaza con los otros chicos, con los que habitualmente echaba un partido los viernes por la tarde. No me caían bien pero saciaban mi sed de fútbol. En Monteviela no tenía elección, era ellos o nada.


  Debía de ser muy inocente, pero la costumbre no me permitía fijarme en los defectos físicos ajenos. En mi afán por hacerle sentir bien, veía en Héctor a alguien con las mismas capacidades físicas que yo poseía, cuando era evidente que no era así. Bastaron tres jugadas para que mi amigo, al despejar un balón, perdiera el equilibrio y cayera hacia atrás. Se dio un buen golpe, y los otros chicos se rieron de él. Luis Villafañe, que era con diferencia el que peor jugaba y el que más presumía de lo contrario, se tiró al suelo mofándose de la caída y parodiando la torpeza de Héctor. No pude remediarlo, le pateé con rabia la espalda. Con una sola vez bastó para cortar de raíz la humillación. Pasó de la risa al llanto en décimas de segundo. Amenacé al resto. Ellos eran seis y yo estaba solo, pero el patadón a Luis fue tan contundente que nadie quiso correr la misma suerte. Fue mi último partido con aquellos anormales. Ni me volvieron a avisar ni quise que lo hicieran. Por fortuna, mi padre esta vez no se enteró. No me habría concedido más segundas oportunidades.


  Héctor no protestó. Yo justificaba el incidente: «ni caso, son gilipollas, tú y yo a lo nuestro». Me sentí mal. Él había venido por agradarme. Desde que salía con Mariana nos veíamos algo menos. No es que le dejara de lado, pero los fines de semana aprovechaba la más mínima oportunidad para estar con ella. Llegó a sentirse incómodo acompañándonos en alguno de nuestros paseos, y en ciertas ocasiones esgrimía mil excusas para dejarnos a solas.


  Entre las muchas imágenes que conservo de Héctor, la mayoría entrañables, esta es de las que prevalece. Nunca he vuelto a encontrar en otros ojos una derrota como la que albergaban los suyos aquella tarde de finales de marzo. No era por el hecho en sí de caerse. Hasta ese día Héctor albergaba esperanzas de ser físicamente normal, pero el golpe no fue con el suelo de la plaza, fue contra la realidad que se imponía ante él, aquella que le mostraba que su defecto era perpetuo y que no podría dejarlo atrás por mucho empeño que pusiera. Siempre acabaría lastrando su voluntad.


  Y es que al igual que le pasó a mi amigo, la realidad ha sido el enemigo más poderoso al que me he enfrentado en estos sesenta y cuatro años. Han sido tan pocas las veces que he ganado alguna batalla, que ella ha vencido la guerra sin esfuerzo. No he tenido más opción que aceptarla y acatar sus imposiciones. A veces me da treguas, pero son solo eso, pequeñas treguas.


  —No es posible, se han ido todos.


  Llegamos al estanque. Héctor fue el primero en percatarse. Yo iba pendiente de no tropezar y caer con Gulliver, al que llevaba resguardado en una caja de cartón. Era evidente que en el estanque no había ningún cisne. Héctor revisó la zona como si estuviera jugando al escondite y esperara que las aves fueran a salir en breve. A medida que iba aceptando la realidad, aceleraba sus trastabillados pasos sin dirección. Daba vueltas de un sitio a otro, sin coherencia.


  —Héctor, no busques más, se han ido.


  No tuve mucho tacto al aseverarle la situación que él no terminaba de encajar. Devolví a Gulliver al estanque y regresó a los pies de Héctor. Debía sentirse extraño en un entorno que ya no reconocía como suyo, y menos sin el resto de su familia. Le acaricié como tantas veces había hecho en casa.


  —Sé cómo te sientes, amigo —le susurré.


  —¿Carlos, por qué se han ido? Aquí estaban bien.


  Como el polvo que arrastra el viento, vi cómo se desvanecía su frágil coraza tejida a través de tantos envites del pasado, la que le protegía en momentos duros como el accidente del barco o las burlas en el colegio. «No soy como ellos», me dijo al conocerle, refiriéndose a los chicos malos. Recordé ese comentario e intenté ponerme en su lugar. Cuántas veces había estado solo cuidando de los cisnes, y cuántas horas se habían hecho compañía mutua, dando la espalda a la soledad.


  Con Héctor tuve una sensación permanente de impotencia. Era mi amigo, pero no lograba descubrir la manera de ayudarle, de que dejara de sufrir, de que sus sonrisas no salieran en pequeñas dosis. Me había peleado hasta tres veces por él y no era suficiente, no se apagaba su dolor. Traté de convencerle de la idea de que los otros cisnes estarían bien allá donde hubieran ido, y que teníamos que estar contentos por haber salvado a Gulliver. Lo volvió a meter en el agua, esa vez no se salió. Era en mi casa donde se había curado, pero su dueño seguía siendo Héctor.


  Los minutos se resistían a avanzar. Sentados frente al estanque, lanzábamos piedras que formaban en el agua círculos concéntricos que iban debilitándose mientras se agrandaban. Haciendo acopio de algunos chistes y anécdotas conseguí que la tarde, que había comenzado con mal pie, se volviera una jornada agradable para ambos. Después de hablarle de Wilmer Salazar y de cómo le había ayudado a escapar a Francia, mi amigo sacó de nuevo el asunto del partido de fútbol, pero de una manera particular que nos unió aún más.


  —Vaya patada más fuerte que le diste a Luis Villafañe en la plaza.


  No pude evitar reírme.


  —¿Viste cómo lloraba la nenaza? En este pueblo a muchos se les va la fuerza por la boca.


  —Si se entera tu padre de la que has liado otra vez, te mete interno en un seminario —dijo con una sonrisa que titubeaba por abrirse paso y que le era, ahora sí, imposible ocultar.


  —Cuando le aticé pensaba que le había partido la espalda en dos, ¡vaya cómo sonó! Fue el mejor gol del partido con diferencia. ¡Ya quisiera Di Stefano pegar así a la pelota!


  En aquellos comienzos de 1965, el futbolista argentino disputaba su penúltima temporada antes de su retiro, jugando en el Español de Barcelona. Fue sin duda mi jugador preferido, al que más veces quise emular en los improvisados campos de fútbol que teníamos en Segovia primero y después en Monteviela, hasta el incidente con Villafañe. Cualquier prenda de vestir nos servía para delimitar el campo, y dos piedras, o incluso las botellas vacías de leche que cogíamos de casa, eran nuestras porterías. Las discusiones siempre venían en los disparos altos, nunca nos poníamos de acuerdo sobre si era gol o saque de puerta.


  —¡Eres un delincuente!


  Héctor cerró el puño y me dio un golpe muy suave en el hombro. Ese gesto valía más que cualquier palabra desgastada por el uso… como, por ejemplo, gracias.


  


  


  En toda búsqueda de la verdad hay debilidades, momentos en los que las fuerzas merman a la velocidad con que se aviva la tentación de rendirse. La razón de ese abatimiento suele estar relacionada con la soledad. Por muy fuertes que creamos ser, cargar en solitario con una responsabilidad es un desgaste difícil de dosificar ¿Para qué intentar llegar al fondo de una cuestión que, a menos que las paredes de mi casa hablaran, no iba a llevarme a ningún lado? Remover las tragedias solo trae más desgracias. Saúl estaba en un callejón sin salida, privado de su propia libertad en la cabaña donde cumplía condena. Fuera lo esperaría Agustín Anglada, ansioso por ajusticiar al verdugo de su hermano. En al menos dos ocasiones, había visto a sus hombres vigilar mi casa. Yo me hacía el despistado simulando que no los veía, pero era difícil mantenerse al margen, me silbaban para amedrentarme y recordarme que o estaba con ellos o irían a por mí.


  Pensé en todo ello por enésima vez cuando, sentado a la orilla del estanque con Héctor, descubrí entre los árboles a Saúl Vallejo, espiándonos. Entre él y nosotros mediaba una distancia no mayor de setenta metros, era difícil precisarlo tras la espesura del bosque. Él no parecía poner mucho empeño en esconderse. Quería ser visto. Su propia historia me empujaba hacia él. Antes de aceptar su órdago, recordé unas palabras de mi padre días después del entierro de mi madre, cuando más perdido me encontraba en un mundo del que no me sentía parte: «No le fíes nada a la casualidad. Es el recurso del mediocre, del que no lucha lo suficiente. El futuro lo escribimos a cada paso que damos, en cada palabra que pronunciamos y en cada decisión que tomamos. También te encontrarás con quien te diga que la vida es lo que Dios quiera que sea, pero que no te engañen, Dios no decide lo que pasa aquí abajo. Él solo nos espera arriba».


  Puse en práctica su lección de vida. Ya no podía excusarme en falsas coincidencias. Todo estaba siendo consecuencia de las decisiones tomadas. Al principio podía no haber sido así, pero ni el cuadro que descolgué fortuitamente en la cabaña, ni el encuentro frontal con Vallejo en mi propia casa o la visita de Agustín Anglada podían tacharse de casuales.


  Desconocía las intenciones de Saúl, pero no iba a darme la vuelta ignorando lo que era ya una realidad: la muerte de Ángela no era un caso cerrado. No mientras un inocente cargara injustamente sobre sus espaldas el pesado traje de un fugitivo. Lo que había caído al acantilado el 4 de marzo de 1954 eran las huellas proscritas de Vallejo. Así que lo primero que hice fue quitar de en medio a Héctor. Con el pretexto de adentrarme en el bosque a buscar a los cisnes, lo mandé de regreso a su casa. Él, como siempre, aceptó dejarme solo. Se marchó a trompicones, pensando en la remota posibilidad de que no hubiesen ido muy lejos.


  Seguí el rastro de Saúl Vallejo hasta la cabaña abandonada. Me esperaba dentro. Por fin volveríamos a vernos las caras.
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  ¿No te das cuenta de que esta historia no te pertenece? ¿Por qué sigues haciendo preguntas si nadie puede darte las respuestas?


  No sabía de dónde provenía la voz de Vallejo, que se alzaba omnipresente desde el silencio.


  Entré en la cabaña. Una parte del polvo suspendido y el olor nauseabundo que invadía las estancias en mi primera visita, allá por Navidad, había escapado por el tejado ya derruido a la altura del salón y la parte contigua del recibidor. Saúl se ocultaba tras una montaña de escombros, en una posición desde la cual solo él podía verme. Me puse nervioso. Había picado su anzuelo sin valorar los riesgos.


  —Llevas mucho tiempo malmetiendo en mis asuntos. Nada de lo que te puedan contar en ese pueblo te servirá de algo. Abriste una puerta muy peligrosa viniendo hasta aquí y robándome lo que no era tuyo.


  —Fue un accidente. Llegué por casualidad, huía de un imbécil que nos estaba apedreando y cuando quise darme cuenta tenía el cuadro en mis manos. ¿Para qué iba a quererlo y cómo iba a saber de este lugar? —me justifiqué mientras caminaba despacio entre escombros del tejado y mentiras polvorientas.


  —No existen accidentes cuando se trata de robar. Aún no eres consciente de lo que te llevaste.


  Ahí se equivocaba de lleno.


  —Claro que lo sé, he leído todas tus cartas a Ángela. Están guardadas en mi casa.


  Casi al tiempo de permitir que esta confesión brotase de mis labios, ya me estaba arrepintiendo de mis propias palabras.


  —¿Ves como no eres más que un entrometido? No eres quién para hurgar de esa manera en mi pasado.


  No le caía en gracia. Me había llevado hasta la cabaña para pararme los pies.


  —Es la última vez que te lo digo, olvídate de lo que has leído y no vuelvas o no seré tan benevolente contigo. Si tanto presumes de lo que sabes, recuerda que no tengo nada que perder y que también puedo acabar contigo si esto se tuerce.


  ¿También? ¿Me estaba confesando que realmente había matado a Ángela y al comisario? Si regresaba a casa con esa convicción estaría dando pasos atrás y validando la versión de la Guardia Civil y de Agustín Anglada. Por fin espabilé y me comporté como el hombre que no era.


  —No mientas. Yo sé que no mataste a Ángela. La querías demasiado. Antes te habrías pegado tú el tiro. Te conozco mejor de lo que crees.


  Me crecí al abrigo de esta sentencia, en un deseo por llevar la iniciativa. Había encontrado un rescoldo en sus sentimientos que era capaz de avivar. Era mi turno. Como si del poema más bello se tratara, recité de memoria la frase de sus cartas que más veces había llegado a leer en mis lecturas clandestinas debajo de las sábanas, amparado por la tenue iluminación de una linterna de bombilla roja con la que pasaba las noches en vela, intentando reconstruir el rompecabezas de su historia. Aquella dedicatoria que fusionaba en apenas unas líneas deseos y promesas por igual y donde ya se atrevía a proponer a Ángela una escapada a cualquier recóndito lugar. Grité para que la memoria del tiempo fuera benévola y lo transportara a principios de los años 50, cuando el porvenir no podía predecir la tragedia que les aguardaba.


   


  —Descubriremos que el verdadero tesoro de la vida se halla en la calidez de una mirada y en la caricia de unas manos rebosantes de esperanza, de sueños compartidos y de ilusión por disfrutar de un proyecto común basado en el afecto y en el amor profesado a cada latir.


   


  Mi voz se apagó, y su presencia se iluminó entre los ácaros que flotaban incandescentes en un mar de rayos del sol que se filtraban por la gran abertura del tejado. El aspecto de Saúl batallaba dignamente por no caer en las garras de la indigencia. Frente a frente jugábamos por fin la partida con todas las cartas, excepto con la más importante, la que a él le faltaba, su reina de corazones. Se reconoció en el texto y lo repitió cabizbajo para que yo no pudiera ver sus ojos desbordados de recuerdos, sus pupilas silentes en la inercia del latido. Su pelo le cubría la cara casi hasta la nariz, igual que una máscara deshilachada. Los hombres nunca aceptarán que haya testigos mudos de sus lágrimas.


  —Nadie que haya escrito algo tan maravilloso podría hacer daño a la persona que ama —murmuré sin saber si se lo decía a él o a mí mismo.


  Noqueado por el puño de la nostalgia, vi cómo su enorme figura se encogía bajo la ropa desgastada y los guantes magullados.


  —Vete, Carlos, aquí no tienes nada que hacer.


  Conocía mi nombre. Tuvo que decírselo Luz. Desapareció tras las paredes de la habitación donde reposaban un colchón y una manta. Observé como el cuadro de la playa volvía a colgar de la pared.


  —¡Espera! Tienes que saber una cosa, es muy importante.


  Reapareció intrigado. Cada paso que daba hacía crujir los cascotes que se desparramaban por el suelo. Me acerqué un poco más. Se apartó el pelo para que se cruzasen nuestras miradas, sus ojos eran verdes. Saúl Vallejo, el policía, el poeta, el escritor, el amante. Su mirada no era tan fría, como si de mí supiera más cosas de las que debía y llegara a entenderme, como si sus reproches anteriores cayeran por su peso… y como si ante mí se hallara un amigo al que apenas visitaba pero que no dejaba de ser un amigo y en cada encuentro olvidáramos las diferencias.


  —Nada de lo que ocurra en el mundo puede afectarme.


  —Hace tres meses más o menos me percaté de que unos hombres me vigilaban. No le di mayor importancia hasta que uno de ellos entró en mi casa, amenazándome. Era Agustín Anglada Salarriegui.


  La expresión de Saúl se agravó, pero no porque temiera por su vida, porque a la gente que lo ha perdido todo no le queda ni tan siquiera el miedo. Saúl escuchaba de nuevo, en viva voz, ese apellido maldito: Anglada. Continué explicándole, la expresión de su rostro me apremiaba.


  —Fue después de que vinieras a casa a por el cuadro. Alguien en el pueblo te vio y se lo contó. Ese tipo sospechaba que yo conocía tu paradero. Te prometo que no le dije nada —me justifiqué antes de terminar. No me atrevía a pronunciar las acusaciones proferidas por el hermano del inspector. Las obvié y continué—: cree que estoy de su lado y que te delataré si vuelvo a saber de ti. Me pidió que no fuera a la policía, que él se encargaba. No he vuelto a verlo, pero los hombres que van con él vigilan de vez en cuando mi casa.


  Fue un resumen a grandes rasgos, sin profundizar. ¿Para qué contarle que dudé, que por un momento llegué a creer al primer mafioso que pasaba por mi puerta y que le condené con todo el peso de mi propia ley por matar a Ángela?


  —Nunca ha dejado de buscarme…


  Quedó un tanto desconcertado. La inmunidad que le otorgaba el vivir a tres kilómetros del pueblo donde ocurrió todo, no estaba construida de acero, podría resquebrajarse en cualquier momento si daba un mal paso.


  —¿Te habrá seguido hasta aquí? —preguntó con curiosidad, mostrándose algo indiferente a la amenaza que le sobrevolaba desde hacía más de una década.


  —No, no, puedes estar tranquilo, lo juro. Vengo de dejar al cisne de un amigo en el estanque. El hijo del alcalde casi lo mata, y entre Luz, Héctor y yo lo hemos curado.


  Al mencionar el nombre de Luz se dibujó en Saúl una pequeña y lúcida sonrisa que solo muestra aquel que reconoce a un ser querido.


  —El cisne Gulliver…


  —¿Cómo sabes su nombre?


  —Héctor me ha hecho compañía en este tiempo. Acostumbro a acercarme hasta el estanque y observarlo cuando está solo, dando de comer a los cisnes. Le escucho hablar con ellos. A veces llego a creer que realmente se entienden y que tienen mucho que decirse. Es un chico muy noble.


  Reparé en un detalle.


  —Entonces cuando me colé aquí y me llevé el cuadro ya sabías quién era.


  Había pensado que era Luz quien le había hablado de mí. Sentí que había sido injusto por haberme mantenido vagamente distante con ella. Luz ocultaba la verdad igual que yo, rivalizábamos por diferentes motivos, pero el de ella era sólido, proteger con discreción la vida de Saúl, dejando bien cerrada la puerta del trastero de mi casa y poniéndole a salvo de la amenaza de Anglada. En cambio, el mío era entrometerme entre el fugitivo y la verdad que quería conocer por interés propio y curiosidad desmedida. Tenía muchas preguntas por hacerle e infinitas respuestas por escuchar.


  —Tienes que irte. Este sitio es peligroso. Si Anglada te vuelve a amenazar dile dónde estoy, pero no entres en su juego, yo estaré esperándolo. Si te descubre tendrás más problemas y no podré ayudarte.


  Y sin que me diera más opción a alargar la conversación, pasó ante mí y salió para perderse en el bosque. A su adiós no le precedió la exigencia de que guardara el secreto de su paradero. Solo la generosa recomendación de que lo delatara para evitarme problemas. Así se despidió Saúl Vallejo. No estaba dispuesto a compartir su duelo, a que le ayudara a soportar la dura carga de la ausencia de Ángela. No había espacio para nadie más, porque al dolor no se puede llegar tarde, porque tampoco se puede compartir tras un telón de palabras tan cargadas de buenas intenciones como exentas de remedios para el desánimo.


  Pensar que el tiempo lo cura todo es la mejor medicina para no enfrentarse a la realidad. La posibilidad de pasar página acaba siendo demasiado tentadora como para quedarse anclado en lo que pudo ser y no será. Vagar sin rumbo atados a la tristeza durante el resto de nuestras vidas es insoportable. Es mejor sepultarla con la esperanza de que nadie sepa cómo encontrarla. Sabremos que sigue ahí, pero no debemos invitarla al presente. ¿Y qué si nos engañamos por ello? ¿No lo hacemos cada mañana cuando creemos que controlamos nuestras vidas, obviando que vivimos atados a las decisiones que otros toman por nosotros? Lo cierto es que aquella tarde con Saúl aprendí que hay heridas que nunca se cierran sin dejar cicatriz y otras que queremos mantener abiertas. Vallejo vivía estigmatizado por ambas. Aquel hombre, desterrado a la soledad eterna, no era más que una sombra en un oscuro purgatorio, y no hacía nada por virar el rumbo de su vida. Habría rechazado cualquier porvenir lejos de Ángela, aunque estuviera construido en lo más alto del paraíso. De él solo quedaban su nombre y el amor intacto por un recuerdo, que era el mayor motivo para estar vivo, soñando que una mañana, al despertarse, ella reaparecería por la puerta de la cabaña con su vestido blanco.
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  Abril llegó con la primavera bajo un brazo y mi cumpleaños bajo el otro. Los dieciocho años no representaban entonces la mayoría de edad, había que esperar a los veinte en el caso de los hombres y veintidós en las mujeres para ejercer unos derechos desiguales que para mí carecían de interés. Mi padre se empeñó en celebrar un pequeño guateque en el bar Angelito, al que estaban invitados Héctor, Mariana y dos primas suyas de Santander, Luz, Goyo y cuatro chicos del colegio con los que tenía cierto trato amistoso en los recreos y en los cambios de clase, aunque sin grandes alardes: Mario, Pepito, que nos pedía que le llamáramos Pepe, pero le decíamos Pepito para fastidiarlo, Carmelo y Juan José. Estos dos eran mellizos. Carmelo se había llevado la gracia y la simpatía, Juan José era más aburrido, un muermo, se notaba con verle la raya del pelo relamido y aplastado en medio de la cabeza y unos parpados hinchados que le conferían un cierto parecido a un sapo. También se pasó a saludar el padre Manuel, pero no permaneció mucho tiempo, tenía que oficiar la misa de las siete.


  Goyo trajo un tocadiscos para animar la fiesta. Mi padre había comprado en la ciudad uno de la marca Skyline, pero estaba tan ilusionado con él que no quiso llevarlo para evitar que le cayera encima un refresco o algún torpe lo manchara de grasa. En casa no había noche que al pasar delante del aparato no me dijera: «es una preciosidad, ¿eh, Carlos? ¿Te gusta cómo queda en esa mesa junto a la mecedora?». Y me sentaba a escuchar con él un par de piezas clásicas de su compositor preferido, un tal Wolfgang Amadeus Mozart. Mi padre cerraba los ojos. Su respiración se ralentizaba y su dedo índice se convertía en la batuta que se agitaba al compás marcado por el genio austriaco. Uno de los regalos que me hicieron fue un par de discos, los primeros que eran realmente míos: uno de Los Mustangs y el de un grupo que meses atrás había sacado su primer disco y que, según los entendidos, pronto sería referencia en España, Los Brincos. Aún no teníamos televisión en casa para ver sus actuaciones y en la radio los había escuchado sin prestarles demasiada atención. Me fié de Goyo que de música decía saber más que nadie en el pueblo. Una muestra más de fanfarronería masculina de mi buen amigo…


  La celebración fue mejor de lo previsto. Era reacio a que la gente me felicitara, me daba mucha vergüenza ser el centro de atención, abriendo regalos que me obligaban a fingir una expresión desproporcionada de alegría para que nadie soltara una de las dos frases más vergonzosas que uno puede escuchar cuando recibe un regalo: «¿No te ha gustado?» o «¡¿No me digas que ya lo tienes!?». De todos, el que más me gustó fue el de Mariana y Héctor que, con la complicidad de mi padre, me regalaron una locomotora eléctrica nueva, un modelo antiguo idéntico a los trenes de principios de siglo. Era buen momento para retomar mi afición por las maquetas de trenes, algo olvidadas desde que me crucé en la vida de Saúl Vallejo y en la muerte de Ángela Palacios. Luz también acertó de pleno, obsequiándome con una edición especial con tapas negras de Orzowei. Me sentía identificado con el personaje en algunos aspectos del libro. Ambos nos habíamos alejado de nuestra casa a temprana edad y en contra de nuestra voluntad, y a los dos nos costaba adaptarnos y ser aceptados en el nuevo entorno. Al leerlo me recreé en sus paisajes, trepando árboles y cazando peligrosos animales en la selva africana, y sentí el mismo arrojo vigilando al enemigo: el de Orzowei era Mesei y el mío Raúl Grande. Esa era mi forma de entender la literatura, haciéndola mía e identificándome con los fantásticos personajes que habitan en los libros.


  Tras repartir besos, agradecimientos y abrazos, todos ellos sinceros, nos dispusimos a bailar, la segunda parte que temía de la fiesta, y de la que como un iluso pensé que podría librarme. Mi descoordinación era sublime y ridícula por igual. Las primas de Mariana enseguida se lanzaron. Cogieron como acompañantes a Pepito y a Carmelo, derrochando estos adolescencia pura al imaginar que tras el baile podrían ir al bosque a meter mano a las dos chicas de ciudad. Mariana, desde el otro lado del bar, sonrió ante el desparpajo de sus primas y me miró esperando que la sacara a bailar. Mi cara de súplica le hizo tanta gracia que se acercó:


  —Si no quieres no bailamos, no pasa nada, se lo digo a Juan José, que me mira mucho… —propuso Mariana, deslizando las palabras y jugando con su pelo.


  Mi chica pegando su cuerpo al de ese relamido, que a saber qué interpretaría… Antes la muerte. Ella, cien veces más inteligente que yo, pronunciaba por enésima vez la frase perfecta para quebrar mis principios.


  —No, no, tú bailas conmigo.


  ¿Acaso ella dudaba de que esa sería mi respuesta? Gracias a Mariana aprendí las primeras lecciones del indescifrable lenguaje femenino, aunque posteriormente, con los golpes de la experiencia, entendí que existen tantos idiomas como mujeres hay en el planeta y que, por mucho que se aprenda el de una, con la siguiente volvemos a empezar de cero.


  Tú me dijiste adiós, de Los Brincos, fue el tema que sonó en el momento en que Mariana manifestó públicamente sus sentimientos, pasándome sus brazos por mis hombros y pegando su rostro a mi pecho como si estuviéramos los dos solos en la pista de baile. La burbuja que se creó alrededor de nosotros fue tan mágica que pasamos por alto que bailábamos al compás de una canción en la que el vocalista Fernando Arbex suplicaba a su chica que la perdonara. Mariana tarareaba la melodía de manera que nadie más que nosotros la escuchara, que nadie más pudiera ser invitado a la fiesta privada en la que cada roce varaba nuestros cuerpos en una orilla mutua. Cruzábamos miradas temerosas de que la canción terminara y la burbuja se rompiera en millones de gotas de agua. Eso fue lo que pasó al cabo de casi tres minutos, cuando Goyo vociferó:


  —¡Venga, chicos, a comer que Luz ya ha traído la tortilla y la empanada de carne!


  Es la única vez que me sentí poseído por mis instintos asesinos contra el gran Goyo Argüeso.


  —Luego más, detrás del ayuntamiento, a las nueve —me susurró Mariana.


  —No sé si iré o me quedaré por aquí —me hice de rogar.


  —Entonces te perderás el regalo de verdad.


  Merendé masticando a la velocidad del sonido, mirando el reloj con la esperanza de que se equivocara y las dos horas que faltaban las convirtiera en un fugaz minuto. Carmelo y Pepito vinieron a contarme sus proezas con las primas. Que si «casi le toco un pecho», que si «me pone ojitos», que si «son de las que se dejan»… tardaron en darse de bruces con su inocencia lo que duró la fiesta. A las ocho y media vinieron a buscarlas sus padres en un flamante Seat 1500 color vainilla, último modelo. Medio pueblo salió a la puerta, atraído por el sonido del motor, para admirar aquella pieza reservada a gente pudiente. Margarita y Gema, que así se llamaban las primas, subieron al coche y cuando este arrancó, la esperanza de Carmelo y Pepito de que mi celebración fuese también la suya se escapó a treinta y cinco kilómetros por hora y sin ninguna esperanza de regreso. En un intento a la desesperada de establecer un noviazgo, Carmelo le pidió a Gema el número de teléfono de su casa. Semanas después, cuando por fin se atrevió a llamarla, la operadora tuvo que repetirle cuatro veces que aquel número no existía. El ignorante aún tuvo valor para acercarse en clase a mi pupitre después de un examen de Filosofía:


  —Oye, Carlos, ayer llamé a Gema y por lo que parece me equivoqué al apuntar su número de teléfono. Como tú estás saliendo con su prima podrías hacerme el favor de pedírselo para que me lo dé otra vez, que no te cuesta nada.


  ¿Otra vez? Para que dejara de molestarme le ofrecí un plato crudo de realidad.


  —Pero vamos a ver, Carmelo, con lo inteligente que pareces en clase y lo tonto que estás siendo con esto. Gema te dio ese número mal a propósito, no tiene interés en ti, ni la otra en Pepito. Lo pasaron bien con vosotros y punto, que veo que en dos días les estáis pidiendo matrimonio. Con la de chicas que tienes en el pueblo de al lado, ¿qué pintas tú con una de ciudad?, que además esas dos son un poco repollos cuando hablan.


  La tía de Héctor y Mariana se había casado con un hombre de negocios bastante mayor que ella que generaba más dinero del que podía gastar. Gema y Margarita eran buenas chicas, pero tenían la mala costumbre de mirar con cierto desdén a los humildes habitantes de Monteviela que, a diferencia de ellas, hacían milagros con lo que tenían para prosperar y no quedarse descolgados en un país en el que el boom turístico nos hacía recuperar algunas posiciones en el mundo.


  Aquella noche, después de que se marcharan las primas de Mariana, despedí a los pocos invitados que quedaban y ayudé a Angelito a recoger, con un ojo puesto en el reloj.


  —¡Venga, no vayas a llegar tarde a tu cita, campeón!


  —¿Tan predecible soy, Angelito?


  —Nunca te cruzarás con un hombre que no lo sea cuando hay una bella mujer en su corazón, amigo. No tenemos solución. Anda, vete a terminar tu cumpleaños como se merece.


  Con el beneplácito del hostelero recogí los regalos y los dejé en casa rápidamente para evitar las preguntas incómodas de mi padre. Tenía pánico a afrontar una charla padre hijo sobre las mujeres, la vida, el sexo y la cigüeña que viene de París. No tenía la certeza de que la tuviera preparada pero por si acaso no quería darle pie.


  Las distancias en Monteviela no existían. En dos minutos estaría abrazando a Mariana. Los faroles que colgaban de las paredes de algunas casas alumbraban las calles desiertas con unas bombillas que amenazaban fundirse con su insistente parpadeo. Las puertas cerradas y las persianas bajadas, los gatos callejeros y el viento, eran los únicos elementos de un decorado donde el bullicio reposaba silente tras las paredes de las casas. Iba pensando en el regalo que me había prometido Mariana. Nuestra relación se afianzaba tan deprisa como avanzaban sin freno las hojas del calendario hacia el mes en que ella se iría a Madrid, septiembre. Me juré que no lo pensaría tan pronto, que al presente no podemos quitarle el tiempo que habrá que emplear en el futuro, pero mientras habíamos bailado escuchando a Los Brincos, no había dejado de recordar que el final se acercaba. Tan absorto estaba pensando en los besos que me aguardaban en la parte trasera del ayuntamiento, que no me percaté de que los crujidos que sonaban tras de mí no eran de los gatos, sino de las pisadas de Agustín Anglada y de uno de sus secuaces. No sé quién de los dos fue el primero en lanzarse para golpearme en la espalda con una barra metálica. Mis rodillas claudicaron y sin opción a protegerme, recibí un segundo envite en el costado. Me protegí por instinto de supervivencia, pero el tercero no llegó.


  —Quieto, Braulio, no seas animal. A ver si matas al chico antes de tiempo y nos quedamos sin información.


  Cumplía su amenaza. Me lo había dejado claro, si intentaba jugársela volvería a por mí. Agustín Anglada no se echaba faroles. Sus hombres se habían dejado ver varias veces, pero nunca me acerqué a ellos. Anglada lo debió tomar por una provocación y ni se molestó en preguntar, pasó directamente a la acción. Llevaba guardando su odio desde 1954 y por nada del mundo dejaría de buscar a Saúl hasta descargar su ira contra él. Yo solo representaba una pequeña piedra en su camino hacia la venganza.


  —Corrígeme, Braulio, ¿no me dijo este mequetrefe que iba a ayudarme a buscar al asesino? Mírale, en vez de hacer su trabajo se dedica a celebrar su cumpleaños y a darse besitos con la hija fulana del pescador.


  El insulto a Mariana me hizo reaccionar. Aparqué el dolor y me lancé a por el tal Braulio, pero él estuvo más rápido y me asestó otro golpe. Comencé a sentir como mi barbilla enjugaba la sangre a borbotones. Me palpé y sentí una brecha en la ceja y otro corte en el labio. Se me nublaba la vista.


  —Para ya, Braulio, no le lastimes más de lo necesario, que se le está hinchando la cara y no le va a gustar a su novia.


  Se ajustó los guantes con la delicadeza de un mafioso y se encendió un cigarro. La luz del mechero iluminó su risa cargada de odio, la que había percibido en mi casa.


  —Si en una semana no me das alguna pista del paradero de Vallejo te mataré aquí mismo, ¿lo entiendes? Puedes esconderte el tiempo que quieras, que cuando salgas de tu alcantarilla te arrancaré la piel igual que haré con Vallejo.


  —¡Gordo asqueroso, si yo supiera algo preferiría estar muerto antes que decírtelo a ti! Jamás le cogerás.


  Desde mi estado agónico en el suelo saqué el gramo de valentía que atesoran los que se saben sentenciados. Me cubría la cara como si mis manos pudieran mitigar el dolor, pero lo hacía más para protegerme. Los dos rieron como si hubiera contado un chiste gracioso. Anglada dio una calada más y me lanzó el cigarro.


  —A ver si me dices eso el sábado que viene, valiente. No entiendo por qué vas a dar tu vida por un miserable. —Se giró y le hizo un gesto asertivo al tal Braulio para que me rematara. Este sujetó su barra metálica y la aplastó sobre mi cuello aprisionándome. Sentí que el frío metal me arrancaba el oxígeno. Perdí el conocimiento.


  


  Mariana me encontró tirado en la calle. Al ver que no llegaba pensó que no había podido escaparme del cumpleaños y fue a buscarme. Abrir los ojos y ver su cara fue mejor cura que todas las medicinas de un hospital.


  —Si sé que voy a tener estas visiones habría pasado por esto hace meses.


  —Carlos, dios mío, ¿qué te han hecho? —Se asustó al verme conmocionado sobre un charco de sangre.


  Mi estado de semiinconsciencia me aconsejaba que no respondiera, no estaba en plenas condiciones de idear una mentira que fuera creíble. Mariana me ayudó a levantarme, colocó mi brazo sobre su hombro y sacó las fuerzas que tienen todas las mujeres ante situaciones adversas aunque el sufrimiento las paralice en un primer momento. Las lágrimas de Mariana me dolían más que las heridas. Mis piernas y el ojo derecho competían entre ellos por responderme de la peor manera posible. No veía bien, aunque distinguía unas manchas rojas en su vestido.


  —Te he manchado la ropa, lo siento —quise restar importancia al incidente.


  —¿Pero estás tonto, Carlos, qué más da eso ahora?


  Qué guapa estaba cuando se ponía seria y se convertía en la chica madura a la que le aguardaba el éxito en la gran ciudad.


  —Tengo que estar más feo de lo normal, ¿no? Hasta el relamido de Juan José estará ahora más guapo que yo.


  Le saqué una minúscula sonrisa que se evaporó al instante tras su gesto grave de preocupación. Estaba muy débil y no podía sostenerme más. Me dejó apoyado en la pared exterior de una casa, se arrancó unos retales de su falda y me aplicó un vendaje sobre la cara para detener la hemorragia. Tras pedirme que no intentara moverme, se marchó corriendo a buscar ayuda, prometiéndome que volvería.


  


  A la mañana siguiente de la paliza, ya en la cama, testifiqué ante la benemérita, mi padre, Luz, Angelito, Héctor, Mariana y medio pueblo más que quiso saber lo ocurrido, los vecinos más por tener algo de lo que hablar que porque se preocuparan realmente por mi lamentable estado físico. Unos atracadores a los que no reconocí por falta de luz, habían intentado robarme y al intentar defenderme me habían golpeado, cuatro o cinco por lo menos, seis a lo sumo. Memoricé mis mentiras como la lección más importante del temario y sirvieron para alarmar al pueblo, que, mientras no tuvieron otro chisme que llevarse a la boca, no pararon de hablar de lo peligrosa que se estaba poniendo la región y de los líos en que siempre andaba metido el hijo del profesor.


  También experimenté que la soledad del herido que espera a ser rescatado no duele ni quema. Lo comprobé aquel día mientras Mariana fue a buscar auxilio y regresó con un médico. Cuando me dejó solo en la calle no valoraba la situación de riesgo a la que me había expuesto. Casi habían intentado matarme. Las heridas fustigaron mi cuerpo pero no minaron mis intenciones. Tampoco las amenazas de Anglada surtieron el efecto que él deseaba. Allí mismo, apaleado y atrapado como el zorro que ha caído en la trampa del cazador, medité la manera de salir del laberinto en el que me había adentrado, asumiendo unas consecuencias de las que no era aún consciente. Así terminaba el cumpleaños más extraño de los sesenta y cuatro que llevo pidiendo deseos que raras veces se cumplen.


  


  


  


  


  


  XVIII


  


  


  


  Luz se encargó, con disciplina militar, de que cumpliera con el reposo recomendado por el médico los siguientes quince días. Tuvimos varias discusiones al respecto por el estrecho marcaje al que me sometía. En cuanto me levantaba de la cama y me asomaba al balcón para que me diera el aire, ella, que escuchaba desde abajo mis pasos, subía a regañarme por no guardar reposo en la nueva habitación que me habían preparado.


  —Será mejor que duermas en el dormitorio de arriba para que nuestros ruidos no te molesten —ordenó la propia Luz cuando el doctor se fue de casa con el diagnóstico definitivo: una fisura detrás de la rodilla izquierda y una costilla rota, además de las contusiones que tenía por toda la cara. Por lo visto, me había librado de males peores.


  —En esta casa no se habla más de suposiciones, ha pasado esto y punto, se acabó, ¿está claro? —ordenó mi padre, arrinconando su habitual templanza.


  La alergia que teníamos los Carrasco a expresar nuestros sentimientos nos vetaba a expresar el vértigo que nos producía la idea de que hubiera sido algo irreversible.


  También echaba de menos el mar. Desde que llegué a Monteviela nunca había dejado pasar más de cinco o seis días sin subir al acantilado a tirar piedras, o sin leer y pasear por la playa con Mariana, cuando sus obligaciones escolares y domésticas le daban un respiro.


  —Ni lo sueñes, Carlos, hasta que el doctor Muriel no diga lo contrario tú de aquí no te mueves más que hasta la puerta para que te airee un poco este viento primaveral. ¡Habrase visto, querer bajar a la playa en tu estado, solo tú tienes esas ocurrencias tan disparatadas! Qué obsesión con el mar, que no lo dejas en calma ni estando como estás —sentenció Luz.


  Mi padre le había dado plenos poderes para decidir por mí en su ausencia, y vaya si se lo tomó al pie de la letra.


  Héctor y Mariana me hacían compañía siempre que podían, pero nunca venían juntos, se turnaban. Ella solía ser la primera en aparecer, me contaba lo que había hecho, su última lectura, el tiempo que hacía y otros asuntos banales. Entre las paredes de mi hogar se cohibía, como si la estuvieran observando y le diera pudor mostrarme su afecto del que solo tenía noticias a través de sus ojos, ellos nunca mentían. Al atravesarlos me reencontraba con la chica de la que me enamoré cuando una mañana de principios de septiembre abrió la puerta de su casa y me miró con la indiferencia del desconocido.


  —¿Te acuerdas cuando me quitaste la toalla en la playa? —Sabía que se sonrojaría.


  —¡Carlos, habla más bajo, que nos va a escuchar tu padre!


  Efectivamente, sus mejillas cogieron el color del tomate más lustroso del mercado. Me gustaba especialmente cuando se ruborizaba, cuando la que hablaba era la Mariana más niña.


  Rememoramos nuestras primeras conversaciones y besos en algún rincón secreto de Monteviela. Actuábamos como dos ancianos que celebran sus bodas de oro rodeados de los hijos y los nietos y se ven en la necesidad de echar la vista atrás, haciendo balance de todo lo vivido, para reafirmar que ha valido la pena el paso compartido de los años. Fue ella la que me rescató del abismo en el que entré al irme a vivir a aquel pueblo que hasta el mapa ignoraba, sintiéndome solo y con un sinfín de reproches que hacerle a la vida. Las heridas dolían menos a su lado, aunque al reírme el dolor de los puntos en el labio me pasara factura. Mariana me regañaba, cuidando y desinfectando las heridas que volvían a sangrar. Su gesto se torció y me sostuvo la mano con ternura, acariciándola con el dedo pulgar.


  —No puedes imaginar la cantidad de cosas horribles que llegué a pensar cuando te vi allí tirado, sin reaccionar.


  Al contrario que con las demás personas, con Mariana ni frivolicé ni cambié de tema. Mi obligación era quitarle hierro a la agresión, pero ella necesitaba desahogarse y cuanto antes lo hiciera, más pronto pasaríamos página.


  Con un suave carraspeo y un ligero golpe de nudillos en la puerta, Luz solicitó nuestro perdón por inmiscuirse en aquel momento íntimo.


  —Discúlpame, Carlos, no quiero molestaros pero Goyo Argüeso ha venido a verte. Está abajo esperando desde hace diez minutos. Le he puesto un poco de vino y queso en lo que termináis, pero a este paso se come él solo el trozo entero y os deja sin nada.


  —No pasa nada, Luz, tengo que irme ya. Mi abuela está en casa y voy a hacerle un poco de compañía.


  Mariana nunca tenía un gesto que no estuviera repleto de comprensión. Y tenía derecho a molestarse porque estábamos disfrutando de la tarde tanto como si de una sesión de cine se tratase, pero a cambio se despidió cariñosamente con la promesa de que al día siguiente volvería y se quedaría más tiempo.


  


  En cuanto entró me di cuenta de que Goyo disimulaba su preocupación bajo una torpe fachada que escondía además el reproche que iba a lanzarme. Se sentó en la misma silla donde había estado Mariana. Siguiendo con el protocolo, se interesó por mi estado y por las últimas recomendaciones que me había dado el médico en su última visita. Observé que su cara mostraba un moratón reciente y el cuello un pequeño arañazo. Le pregunté por ello.


  —No es nada, me tropecé en la cocina del restaurante —sonó poco convincente.


  —Goyo, tú no has venido aquí para que te cuente tonterías que ya sabes, ¿no? —se avergonzó de que me hubiera adelantado a sus pensamientos.


  —Mira, chavalote, eres un buen chico y no te mereces esto que te ha pasado. Tu padre casi se muere del disgusto…


  Ahí estaba la razón de aquel encuentro inesperado. Había entonado de forma diferente la última parte de la frase, mirándome con suspicacia, como si él fuera un detective y yo un delincuente a punto de confesar un crimen.


  —Pues sí, Goyo, es mala suerte, porque para una vez que atracan a alguien en este pueblo, mira la que me ha caído, pero no te preocupes, estoy bien. Antes de que os deis cuenta estaré molestando en la calle y rogándote que no me pongas garbanzos en tu restaurante. Por cierto, ¿qué tal tu mujer? —Era inútil distraerle, venía con la lección aprendida.


  —Sí que es mala suerte, sí. Pero andaba yo pensando, ya sabes que soy mucho de darle vueltas a la azotea, que me parece mucha casualidad que hace unas semanas vinieras al restaurante para que te contara lo que le pasó a Ángela Palacios y a su marido, y ahora justamente seas la víctima apaleada de unos supuestos atracadores. Esto es un pueblo pequeño y no tenemos más que lo justo para vivir y cuatro cosas más, aquí no se le ha perdido ningún botín a ningún ladrón.


  El razonamiento era indiscutible. Solo tenía dos opciones: seguir hasta el final con la mentira o contarle la verdad desde el principio.


  —Hombre, Goyo, aquí hay muchas viejas que guardan sus joyas en la mesilla de noche.


  —Carlos…


  —Está bien…


  Opté por la sinceridad, no tanto por él, sino por mí. Cuando leí las cartas de Saúl me juré que no compartiría con nadie el secreto. Deseché a mi padre por sensato, a Luz porque tenía relación con Vallejo, Héctor y Mariana pertenecían a mi otro mundo y me habrían convencido para que lo dejara en cuanto hubieran percibido el peligro, y de los chicos del colegio no me fiaba en absoluto. Pero conforme iba descubriendo que la verdad era más dura de lo imaginado, fui sintiendo la necesidad de desahogarme con alguien de quien pudiera recibir los consejos que tan poco me gustaban para otras cosas.


  En las siguientes tres horas, me remonté fielmente a la primera vez que entré en aquella casa, a la sospechosa prohibición de Adela Benito, a los cuadros que me impresionaron, a la extraña actitud de Luz cuando me interesé por Ángela, al cúmulo de casualidades que me llevaron a la cabaña abandonada a robar involuntariamente el cuadro que no era mío, a cómo Vallejo lo recuperó y descubrí que Luz y él se conocían. También le resumí las cartas de amor, incluso se las enseñé y le leí algunos fragmentos que escuchó con sincera emoción. Así hasta llegar a las amenazas de Anglada y a la breve conversación con el propio Saúl. No dejé en el tintero ningún detalle hasta finalizar el relato con el suceso ocurrido la noche de mi cumpleaños. Goyo no habló, solo me escuchó. Asentía regularmente y de vez en cuando levantaba las cejas como síntoma de sorpresa o preocupación… en otras ocasiones hacía muecas que denotaban su desaprobación hacia mi comportamiento.


  —Dime algo, por favor, no te quedes ahí callado.


  —La culpa es mía por contarte todo aquello.


  —Venga, Goyo, no tiene nada que ver, deja de echarte la culpa de todo lo que pasa a tu alrededor. Cuando Agustín Anglada vino a mi casa, tú todavía no me habías contado nada. Me habrían zurrado igual —en ese aspecto le convencí sin dificultad.


  —En este pueblo llevamos desde 1954 luchando por ocultar aquella desgracia, y diez años después apareces tú y destapas que la realidad es mucho más poderosa que nuestro silencio. —No sabía cómo interpretar aquellas palabras. Goyo prosiguió—: jamás se me habría ocurrido pensar que Ángela había recuperado la felicidad gracias a otro hombre y que llevaba una vida paralela. Me alegro de que fuera así, no merecía seguir siendo la esclava de un hombre que no la quería. Ojalá hubiera escapado, como dice esa carta que me has leído, ahora estaría viva y sería la mujer más feliz del mundo, dedicándose a pintar todos los cuadros que quisiera. Pero no podemos hacer nada, Carlos, tenemos que ser realistas y sensatos. Para la Guardia Civil, Saúl Vallejo es el asesino de un inspector de policía y de su mujer, y se arrojó por el acantilado. Si se enteran que sigue vivo irá a la cárcel y lo condenarán a muerte, y si es Agustín Anglada el que lo localiza, vete tú a saber las salvajadas que le hará. —Hizo una pausa, bebió un trago de agua de mi vaso y sentenció—: cualquier paso que des para ayudarlo le va a costar la vida. Su supervivencia pasa por que todos sigan creyendo que está muerto. Si malvive en esa cabaña es porque no puede ir a ningún sitio, está atrapado, pero reflexiona, Carlos, a lo mejor tu error ha sido no pensar que al querer ayudarle le estabas perjudicando… lo más adecuado será que no vuelvas a la cabaña.


  Goyo se equivocaba, ya lo había tenido en cuenta, pero estaba convencido de que mi pericia me llevaría a mantener la discreción y con ello no complicar la situación de Saúl. La habitación quedó en silencio, un silencio que me otorgó el tiempo necesario para asimilar el consejo de Argüeso. El sol filtró su haz luminoso a través de la ventana, subrayando los contornos de la estancia.


  —Tienes razón, Goyo, será lo mejor —acepté abatido al llegar al final del laberinto.


  —Hay algo que no te he dicho antes —dijo Goyo, misterioso, cuando ya no cabían más revelaciones—. No es la primera vez que Agustín Anglada viene por el pueblo. Cuando pasó todo aquello estuvo llamando puerta por puerta y presionando a los vecinos durante casi un año. Desistió porque hasta él mismo comprendió que los secretos de esta casa habían muerto junto con la pareja. Pero su empeño se centraba en Saúl. Seguía convencido de que estaba vivo y muchos lo tomaron por loco, aun así algunos vecinos colaboraron en una batida por el bosque. Se dice que les pagó dinero y que ofreció una recompensa a quien aportara algún dato fiable de su paradero. Saúl Vallejo no se escondió desde el primer día en esa cabaña, lo habrían encontrado; además, por entonces, si es la cabaña que yo creo, todavía estaba habitada.


  Había dado por hecho que en el pueblo había al menos una persona que vigilaba todos los movimientos que pudieran delatar el regreso de Saúl, pero realmente eran muchos los ojos con los que Anglada veía, y aunque no eran culpables de nada, los odié aún más.


  —Lo último que puedo aconsejarte es que extremes tu cautela, ese hombre es muy persistente. Cuando vuelvas a verlo, llámame de inmediato y no hagas nada por tu cuenta. Yo me encargaré de avisar a la Guardia Civil.


  Era fácil decirlo, pero Anglada sabía aparecer de la nada, bloqueándome el paso y evitando que huyera. Lo único seguro es que aún teníamos que vernos las caras.


  Goyo se marchó de vuelta al restaurante haciéndome jurar con un apretón de manos que mi oficio de detective había llegado a su fin. En un ataque de madurez, entendí que era lo más sensato para todos y que, aunque me iba a resultar difícil hacerme a la idea, tenía que regresar a los comienzos en los que mi relación con Ángela solo se dibujaba en sus maravillosos cuadros.


  


  


  


  


  


  XIX


  


  


  


  La recuperación se alargó más de lo esperado. La rotura en la costilla no sanó bien, así que el doctor Muriel me ordenó reposo completo hasta finales de abril. Mis paseos eran muy reducidos y generalmente los hacía cuando la calle estaba desierta. Mariana venía a buscarme y caminábamos treinta minutos, que era el máximo tiempo que me permitía el equipo médico formado por mi padre, Luz y el doctor Muriel, que al final era el que menos opinaba de los tres. Al regresar al colegio, la historia había cogido tintes inesperados que iban desde que luché poco menos que contra los Hermanos Dalton hasta el rumor de que fui yo el que intentó robar a unos forasteros y ellos me sacudieron por venganza.


  —Se dice que noqueaste a tres de ellos pero que el cuarto te atizó por detrás, a traición —contó emocionado un compañero del que no recordaba su nombre. Tenía razón en que me atacaron por detrás, del resto mediaba un universo.


  —Algo parecido, sí…—me divertía la conjetura que se había extendido.


  Raúl Grande pasó delante de mi mesa con aire de victoria, satisfecho de que otro hubiera hecho el trabajo que él nunca pudo llevar a cabo.


  —Tienes lo que te mereces, Carrasco.


  No esperaba menos de él, seguía en forma. Nuestra enemistad iba más allá de un enfado entre dos escolares. Para él, yo era el que lo había destronado, un trono conseguido a base de asediar a los más débiles. En pueblos pequeños como Monteviela, la figura del matón era tan clásica como la iglesia o el bar y, aunque al principio ocurrió de forma involuntaria, enfrentarme a Raúl fue una de las mejores decisiones que tomé en mi juventud. Carmelo, el compañero que bailó con la prima de Mariana en mi cumpleaños, escuchó el comentario de Raúl. Comenzada la clase me acercó una nota escrita con letra mayúscula:


  


  ESPÉRAME EN EL BAÑO EN EL DESCANSO, TENGO ALGO QUE CONTARTE.


  


  El resto de la hora estuve distraído tratando de imaginar lo que Carmelo me tenía que decir, podría ser que le siguiera dando vueltas a lo de la prima, pero ya había transcurrido casi un mes. El profesor nos hablaba de montañas y ríos, apoyado en una bola del mundo irreconocible en la actualidad. Su dedo señalaba el sur de Francia. Me acordé de Wilmer Salazar.


  Con tanta profesionalidad como los agentes del Mossad, Carmelo me esperó escondido en el cuarto de baño, subido en un retrete y con la puerta cerrada.


  —¿Pero qué haces ahí subido, tarado?, ¿no te cansas de hacer el tonto? —me mandó callar con su dedo cruzando los labios—. ¿Es esta la broma de bienvenida?


  —Entra, entra.


  Si alguien nos hubiera visto juntos en ese momento en un espacio tan minúsculo, habría extendido un nuevo rumor de color rosa.


  —Yo paso de líos, júrame que no dirás que te he contado nada —prosiguió Carmelo.


  —Lo juro, Carmelo, o me lo cuentas ya o te tiro al váter. —No soportaba la espera.


  —Vale, vale. Mira, creo que debes saberlo. Mientras has faltado, Raúl Grande ha vuelto a hacer de las suyas.


  —Carmelo, si ha quitado dos bocadillos y un duro a alguno, ¿yo qué quieres que haga? No puedo estar zurrándome con él todos los días.


  —Lo sé, lo sé, si te lo cuento es porque se ha ensañado con tu amigo Héctor.


  Le obligué a repetirlo. Quería haberlo entendido mal. La impotencia inundó cada músculo de mi cuerpo hasta transformarse en ira. Apreté los puños acumulando indignación y ganas de venganza.


  —Siento que te hayas enterado ahora. Cuando he visto antes que no hacías caso a Raúl me he imaginado que no estabas al tanto.


  —¿Y qué le ha hecho exactamente?


  Los detalles eran dolorosos pero necesarios.


  —Se fue hasta su clase y empezó a burlarse de ti, Héctor no dijo nada, por lo que sé estaba en su mesa y se quedó callado. Pero a la salida Raúl insistió, lo arrinconó contra la pared y siguió riéndose de ti. Entonces Héctor le dijo que no te llegaba ni a la suela de los zapatos y que tú eras más fuerte y más listo que él. Era lo que Raúl buscaba, una excusa para pegarle. Le dio dos bofetadas y una patada, lo tiró al suelo y le vació la mochila desparramando los libros por la calle.


  —Pero si es un crío que no se mete con nadie… ¿y qué coño hicisteis todos los que mirabais, eh, Carmelo? —Volqué mi rabia contra él.


  Era tan reprochable la violencia de uno como la impunidad que le otorgaban los testigos. Sobre aquella pelea, que no era tal porque solo luchaba uno, se amontonaron un grupo de curiosos, pero ninguno tuvo la valentía de defender a mi amigo, aun sabiendo que estaban permitiendo una injusticia contra la persona más noble de Monteviela.


  —Teníais que haber hecho algo, Carmelo, erais muchos más. ¿Hasta cuándo vais a estar así?


  No iba a aceptar ningún tipo de justificaciones. Salí del baño con la culpabilidad sobre mis hombros. Héctor me defendió antes y después, porque con su silencio posterior intentó evitar una nueva pelea. Se lo debía.


  Raúl descansaba apoyado en la pared del patio, fumando un cigarro mientras tres o cuatro personas admiraban su soberbia. Esta vez sí me vio llegar, tiró la colilla y se preparó para una pelea que no llegó.


  —Señor Carrasco, acompáñeme al despacho, por favor.


  A mi espalda, don Alfredo me detuvo con una orden que sopesé si acatar. No quería enfriarme, no quería pensarlo con sosiego, solo me saciaría golpearle tan fuerte que pidiera clemencia y rogara el perdón de Héctor. Carmelo le había avisado, me estaba haciendo un favor que no valoré. En el reglamento interno del centro, dos expulsiones temporales equivalían a una permanente y ningún colegio de la zona me habría admitido con este expediente. Finalmente accedí.


  —¿Habéis visto como huye? No tiene el valor suficiente para enfrentarse a mí.


  Don Alfredo me asió del brazo apartándome de las provocaciones, me conocía muy bien. Me llevó hasta su despacho.


  —¿No se da cuenta de que si le vuelve a pegar me obligará a expulsarle? ¿Ha pensado en su padre?


  No, no lo había pensado.


  —¿Sabe usted por casualidad por qué he ido a por él, señor director?


  —Sí, lo sé, pero la violencia no es la solución, y menos en su situación. Mírese, señor Carrasco, acaba de salir de un período de convalecencia, le podrían haber matado. ¿De verdad quiere estar permanentemente en guerra con todo el mundo? Déjeme que sea yo el que gestione este incidente entre el hijo del alcalde y Héctor Delgado.


  Aquel «hijo del alcalde» reavivó mi cólera. Borré de mis modales el respeto a don Alfredo, que me hablaba en tono comprensivo y paternal.


  —Ya veo, no va a hacer nada porque es el hijo del alcalde, ¿verdad? Pero si es él el primero que se avergüenza de su hijo, ¿qué se piensa, que si usted echa a Raúl le va a cerrar el colegio? Ese imbécil agredió a mi amigo sin ningún motivo hace más de cuatro semanas y ni si quiera le ha castigado, mientras que a mí me expulsó quince días por lo mismo. ¿A qué espera?


  —Son dos casos diferentes, Carlos, usted no puede…


  —¿No puedo qué? ¿Entenderlo? Claro que no puedo, usted dirige esta institución y es incapaz de garantizar que un chaval de catorce años no sea acosado y le pegue un matón que tiene atemorizado a medio pueblo, y por lo visto a usted el primero. Héctor necesita protección ante las burlas, y no he visto todavía a un solo profesor que llame la atención a los que se ríen de su cojera, ni que avise a los padres para que conozcan el comportamiento tan indigno de sus hijos, pero los peores son ustedes, son culpables por mirar hacia otro lado y aún así, creen que tienen la conciencia tranquila. ¿Ha visto a mi amigo sonreír alguna vez? No, ¿verdad? Eso constituye un fracaso de todos los que trabajáis aquí, que no hacéis lo posible porque él se sienta a gusto en esta pocilga.


  —¡No voy a permitirle una sola falta de respeto!


  —¿Y qué va a hacer, expulsarme? Adelante, hágalo, dele a Raúl Grande el triunfo de creer que puede hacer lo que quiera entre estas paredes. Crean monstruos que en público disfrazan de chicos ejemplares, eso jamás lo vi en Segovia, me dan asco todos los habitantes de esta basura de pueblo.


  El director balbuceó algunas palabras sueltas pero lo interrumpí.


  —Y le voy a decir otra cosa, le voy a hacer caso, no voy a pelearme con Grande aquí dentro, pero en cuanto le pille le ajustaré las cuentas.


  No le di opción a réplica, me levanté bruscamente de la silla y salí del despacho con una satisfacción que pocas veces he vuelto a experimentar.


  No calibré las consecuencias, todo era secundario en aquel momento. Aquella mañana aprendí que el sentido de la justicia está al alcance de muy pocos, y que desarrollarlo implica aceptar la incomprensión de los que sobreviven acomodados en la imposición de las normas que marca la sociedad y que chocan habitualmente con lo que debería ser. Para el director y para tantos otros docentes, era más sencillo taparse los ojos y no reconocer su fracaso. No entraba en sus mediocres planes convencerse de que ser profesor no es recitar una lección, sino aprender a educar y fomentar los valores de respeto, igualdad y compañerismo. En La Bien Aparecida me topé con una cortina ficticia de perfección y de doctrina férrea que ocultaba un sistema basado en la incompetencia para resolver problemas graves.


  Mi padre se enteró por mí de lo sucedido. Aquella noche, sentados en la sala de estar, hablamos con sinceridad. No era la típica conversación en la que un padre regaña a su hijo. No fue así. Me concedió un trato de igual a igual, admitiendo que yo estaba madurando y que si había aprendido de alguien el valor de la responsabilidad era de él. También se otorgó su cuota de vergüenza por no haberse dado cuenta de la realidad, de que Héctor vivía en un acoso continuo solo mitigado por mi presencia, que disuadía a los cobardes. Ambos lograron convencerme para que lo dejara correr. Cedí por Héctor, porque él habría sufrido más si me hubieran expulsado. Lo cierto es que don Alfredo también puso de su parte para que me calmara, ya que puso por fin en conocimiento del alcalde que su hijo era un impresentable. Raúl Grande no volvió a molestar a mi amigo. En el patio, ambos ocupaban lugares tan distantes que costaba distinguir quién rehuía al otro. Las malas lenguas, que otras veces se habían vuelto en mi contra, voceaban que el padre de Raúl le había sacudido con el cinturón y que había solicitado los papeles para un correccional, pero no fue a mayores, Raúl continuó siendo alumno de La Bien Aparecida.


  


  El primer sábado de mayo se celebraba el Día del Deporte en Monteviela. Nuestro pueblo y los pueblos de alrededor se juntaban para celebrar campeonatos vecinales de fútbol, baloncesto, ajedrez y petanca. El ambiente fusionaba fiesta, hermanamiento y rivalidad, con más proporción de esta última entre los hombres, que aguardaban todo el año aquella cita en la que revalidar su victoria o disfrutar de una revancha que podría tornarse en una nueva derrota. Semanas antes se organizaban entrenamientos con el fin de corregir errores de campeonatos anteriores, aunque nadie se acordase ya de cuáles habían sido. La sobredosis de virilidad crecía a medida que se acercaba la fecha, y en los días previos no existían más temas de conversación que los planes para vencer al rival. En función de las personas inscritas —rondaban las trescientas— se dividía a los participantes por categorías de edad, excepto en petanca, ya que solo jugaban los más mayores. Las mujeres solo tenían competición propia en baloncesto. Las valientes que se sumaban a los hombres en el fútbol apenas disfrutaban unos minutos, solo cuando el partido estaba sentenciado les daban la oportunidad de salir al campo. Entre ellas se apoyaban, gritando a sus propios maridos e hijos en protesta por hacer del género una discriminación.


  Héctor y yo participamos en petanca. No habíamos jugado nunca, de hecho ignorábamos las reglas. Mi amigo no quiso exponerse a nuevas caídas, ni a soportar las consiguientes burlas, y yo no pasaba por mi mejor momento en el pueblo. Vivía en una irritación permanente debido al doloroso proceso de curación de mis heridas, a la actitud de Raúl Grande, también por haber dejado inacabada una historia en la que creí, y por supuesto a la tensión, pues la sombra de Agustín Anglada me seguía a escasa distancia. Fuimos objeto de mofa por juntarnos con los abuelos, más cuando en la primera ronda nos eliminaron con trampas. Todos los viejos se pusieron de acuerdo para hacernos creer que habíamos perdido. Sentí vergüenza ajena.


  —¿Es que no me voy a encontrar a nadie con dos dedos de frente? Hasta los viejos dan asco aquí.


  Héctor me cogió del brazo:


  —Es solo un juego, Carlos, vámonos.


  Y me sacó del campo donde me habían birlado las opciones de victoria. Nos fuimos al puesto de comida. Las mujeres repartían bocadillos de tortilla de patatas, botellas de agua y manzanas. Controlaban los víveres como si se tratara de cartillas de racionamiento, y a los que tenían cara de pícaros les hacían sospechosos de haber comido más de uno. Cogimos las provisiones con indiferencia y bajamos a la playa. El día era más típico de la época estival que de una primavera que estaba dando pasos agigantados hacia un verano prematuro. Apenas sí hubo tiempo para que el bosque luciera sus mejores colores, con todo el esplendor de un paraje que cuanto más conocía más fantástico me parecía, y más horas me invitaba a leer o compartir con Héctor los cuidados de Gulliver, el tercer pilar de nuestra pequeña pandilla.


  Era pronto para comer. Nos quitamos los zapatos y nos sentamos en la orilla a observar cómo la marea iba comiéndole terreno a la arena cada vez que una ola golpeaba la playa y formaba un reguero de espuma y algas. Aposté mi manzana a que avanzaría hasta nuestra posición en menos de una hora.


  —¿Cómo sabes cuándo va a dejar de subir la marea?


  —Muy fácil, lo he leído en el periódico. En la primera página viene la hora de la pleamar y la bajamar. Hoy es a las dos y cuarto de la tarde, queda casi una hora, así que esa manzana es mía, chaval.


  —¡Ni hablar, eres más tramposo que los señores de la petanca!


  Héctor se levantó por sorpresa y corrió todo lo que su limitación le permitía. Su rodilla se tambaleaba, pero al final resistía y se mantenía firme en su lenta carrera. Lo perseguí. La playa era nuestro lugar de recreo. Él reía con mi actuación y mi torpeza fingida por intentar atraparlo. Héctor levantaba la manzana con la mano, conservaba el trofeo. Fabriqué una bola de algas y se la lancé con tan buena puntería que se desparramaron sobre su cabeza de una forma muy cómica. Lejos de enojarse, cambió el rumbo de la persecución para vengarse. Me tropecé con una roca y caí en la orilla, me empapé por completo. El agua conservaba parte del frío del invierno. Me alcanzó y me restregó las algas en la cara mientras reía entre carcajadas. Mi amigo no contaba con que una nueva ola iba a chocar contra sus tobillos, haciéndole perder el equilibrio y caer sobre la arena mojada. Era su primer baño en el mar. Sus padres le sobreprotegían tanto que temían que se ahogara al simple contacto con el agua. Noté que la sensación que le invadía era de sorpresa y descubrimiento. Se apartó el flequillo de la frente.


  —¡Quiero aprender a nadar! —dijo firme, sin espacios para las excusas.


  Pude negarme, convencerle de que no era el momento, pero su lealtad inquebrantable merecía ser correspondida. Usando nuestra ropa interior como bañador, nos metimos hasta la cintura. Héctor esperaba instrucciones haciendo círculos en la límpida superficie del agua, navegando con su mano por un mar Cantábrico que le invitaba a bailar por sus aguas con sus mejores galas y un color azul fiel reflejo del cielo que le observaba cada día. Es difícil relatar en estas hojas cargadas de añoranza el halo de satisfacción que cubría a mi amigo ante aquella ausencia de proteccionismos maternos, de negaciones paternas, de intolerancias escolares. Todo estaba olvidado, todo era una lejana pesadilla disfrazada de pasado. Se tumbó en el agua como si fuera el más blando de los colchones. Al principio tiré de él suavemente para que no cogiera miedo. Cuando pasaba bajo nosotros una ola, lo elevaba levemente para que no tragara agua.


  —Solo mueve las piernas despacio y déjate llevar.


  Navegábamos por un mar absolutamente nuevo para él. Contraatacábamos intrépidos las pequeñas olas como si fuéramos el ingeniero Cyrus Smith, Percroff, Nab y el resto de náufragos en La isla misteriosa de Julio Verne. Lo sujeté por la cintura y Héctor estiró los brazos apartando el agua con las manos, ya no sentía este elemento como un obstáculo. Cuando supe que era el momento, y sin despegarme de él más de un centímetro, lo solté para que volara en libertad sobre el mar y, aunque no duró mucho, pues pronto hizo un amago de hundirse, fue suficiente para que Héctor experimentara el poder que ejerce el océano.


  Salimos y nos secamos al sol. Héctor, emocionado, me pidió repetir al día siguiente. Habría accedido de no ser porque había prometido a mi padre que le acompañaría a la capital para visitar la feria anual de antigüedades. No era el mejor plan para el domingo y sin embargo accedí porque, aunque vivíamos en la misma casa, apenas hacíamos cosas juntos más allá de las habituales que exige cualquier convivencia.


  Comimos finalmente junto al estanque, junto a Gulliver. A Héctor le perturbaba la posibilidad de que el cisne no estuviera, que hubiera seguido el mismo camino que el resto del grupo. El temor de mi amigo se disipaba cuando comprobaba que el animal seguía en el mismo lugar.


  —¿Pero dónde va a estar mejor que aquí? Si parece el marqués del estanque. Yo lo veo hasta más gordo.


  Desmenuzamos el pan del bocadillo en pequeños trozos. Héctor le ofreció también tortilla.


  —Con el hambre que tengo y tú dándole tortilla de patatas al cisne —le dije bromeando.


  Desgastamos la tarde disputando nuestro propio campeonato de petanca, o algo similar. Imaginamos que el trofeo era Gulliver. Con piedras redondas, recogidas de los alrededores del estanque, organizamos nuestra propia partida, con dos vencedores y ningún vencido, aunque es cierto que Héctor atinó más que yo pese a mis innumerables intentos de desconcentrarle imitando a Matías Prats. Retransmití sus lanzamientos con exageración, provocándole grandes carcajadas.


  —¡Eso no vale, calla que no puedo tirar! —suplicó.


  Fue su mejor lanzamiento y el que le dio el triunfo definitivo.


  —Héctor, ¿te has dado cuenta que estamos jugando a esto como si fuéramos dos viejos de esos del pueblo? Cómo nos han timado los desgraciados, yo creo que se pensaban que estábamos de guasa. ¿Viste la cara que pusieron cuando les dijimos que nosotros también participábamos?


  —¿Mejor una de canicas? —propuso él.


  No lo he mencionado hasta ahora, pero Héctor siempre llevaba en sus bolsillos un pequeño saco de tela con una hache bordada lleno de canicas. Cuando me las enseñaba, me recordaba que la azul con finas líneas blancas era su preferida, porque esta se asemejaba a una estrella tan brillante como aquella luna a la que un día me aseguró que iría si pudiera volar como Superman.


  Nos dejamos llevar por la puesta de sol, que se marchaba apagando su luz hasta el día siguiente, enrojeciéndose y perdiendo brillo según se acercaba a la fina lona azul del mar. Dimos por terminado el juego y regresamos a Monteviela.


  —Nunca me lo había pasado tan bien como hoy, y encima he aprendido a nadar. Quiero volver, tengo mucho que mejorar —propuso Héctor en la puerta de su casa. Le di un recado para Mariana. Me pidió que entrara, me negué con la excusa de que era tarde pero realmente rechacé su invitación porque me avergonzaba que sus padres pudieran examinarme y acribillarme a preguntas delante de Mariana. Héctor levantó su brazo izquierdo a modo de despedida, como siempre hacía, y entró.
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  Entre tanto objeto inservible más propio de pertenecer a algún enfermo con síndrome de Diógenes, localizamos algunas antigüedades muy valiosas como una radio de finales del siglo XIX que estaba bien conservada. Mi padre la compró por doscientas cincuenta pesetas, una fortuna por entonces. El vendedor, un gitano charlatán que fingía acento andaluz, juró por sus antepasados que se echaría él mismo un mal de ojo si no funcionaba aquel trasto y que allí estaría al año siguiente por si tuviera que devolvernos el dinero.


  —Con intereses, supongo —la ironía con la que me dirigí a él no fue de su agrado.


  —Pregúntele aquí a mi compadre Ramón, si está en perfecto estado o no. Que me corte los dedos si estoy mintiendo. —Se santiguó indignado.


  —Ya imagino que si por dentro está rellena de piedras, su compadre Ramón va a coger el cuchillo para rebanarle la mano.


  —Caballero, su hijo es muy desconfiado. Este no se fía de nadie.


  El tal Ramón entró en la conversación, pero por el camino se le olvidó que tenía que parecer andaluz. Mi padre puso tierra de por medio, resignado con el hijo que tenía y porque de lo contrario habría estado discutiendo con los dos gitanos toda la mañana. Para tenerme distraído me regaló un ejemplar de David Copperfield de uno de los puestos de libros antiguos. El libro tenía cubierta de cuero marrón, y se trataba de una edición que conmemoraba el primer siglo desde su publicación. Yo no había leído nada de Charles Dickens, pero la portada me pareció tan fascinante que pensé que la historia debía estar a la altura, como así pude comprobar después.


  Si hubiéramos llevado el coche a la feria, habríamos comprado más objetos, pero nos fuimos satisfechos con la radio, un reloj de bolsillo para mi padre, algunos libros más y un disco de Antonio Molina. Antes de coger el autobús de vuelta, disfrutamos en un bar frente al puerto de sendos bocadillos de anchoas de Santoña con pimientos verdes que nos supieron a gloria bendita. Sin darnos cuenta nos encontramos haciendo balance de nuestra andadura por el norte. Nos había costado, pero por fin podíamos afirmar que nos habíamos adaptado a Monteviela y que, lentamente y sin olvidar detalle de su rostro tras año y medio, empezábamos a vivir serenos en la ausencia de mi madre, sin pudor a mencionarla en nuestras conversaciones. Aquella comida, con los marineros al fondo regresando a puerto en sus barcos y el sol abordándonos de frente, la dedicamos a rememorar anécdotas de ella. Mi padre me contó cómo se conocieron. Su efusividad, tan reacia a mostrarse con frecuencia, me sirvió para imaginarles a los dos en aquella fiesta de una amiga de mi madre, en la que mi padre y sus amigos se colaron por equivocación, porque la fiesta de los chicos era un piso más arriba. La providencia los puso de la mano y Cupido hizo el resto. De aquella fiesta salieron dos matrimonios más. «Toda una suerte para nosotros, ni buscando en cien años habríamos encontrado unas mujeres tan maravillosas». A las otras dos chicas no las conocí, pero si eran una décima parte de lo genial que fue mi madre, no cabía duda de que mi padre llevaba razón. No nos poníamos de acuerdo con algunas fechas ni con los protagonistas, pero daba igual que fuera en abril o en junio, lo importante era que la memoria de Teresa Padilla, mi madre, su mujer, estaba a salvo con nosotros.


  El autobús paró en la plaza del pueblo. Había sido un logro del alcalde conseguir que la línea regular no dejara a los viajeros en las afueras de Monteviela. No es que hubiera una gran distancia hasta la plaza, pero para los ancianos que portaban equipaje era mucho más cómodo. Unos metros antes de llegar ya notamos que había un revuelo vecinal impropio de un lugar poco acostumbrado a los jaleos, y más tratándose de la hora de la siesta. El Día del Deporte de la jornada anterior había terminado con algunas peleas entre equipos, pero en la entrega de trofeos quedaron parcialmente olvidadas hasta el año siguiente, por tanto no podía tratarse de nada relacionado. Los gestos de la gente denotaban que ocurría algo más grave. Nos bajamos extrañados ante las voces inquietas que se alzaban desordenadamente.


  —A saber por qué tontería andan nerviosos ahora estos chalados.


  No les perdonaba las trampas en el juego de petanca. Mi padre no me contestó, él comprendió antes que yo que debía tratarse de algo serio y no era para tomárselo a broma. Pasamos por delante de la taberna de Angelito, estaba cerrando. Le preguntamos.


  —¿No os habéis enterado? Héctor, el hijo de Basilio y Pilar, ha desaparecido. Salió esta mañana y no ha regresado para comer. Han encontrado su jersey en la orilla de la playa. Basilio y sus hijos han salido a buscarlo con las barcas. Es muy extraño que el chaval no haya vuelto.


  Mi padre me interrogó con la mirada esperando alguna reacción por mi parte, pero esta no llegó de ninguna manera. Si hubiera sido más valiente habría salido corriendo a buscarlo, a contrarrestar las predicciones más negativas que auguraban el peor de los finales para mi amigo, pero algo dentro de mí me paralizaba. Mi padre impuso su cordura, sugiriendo que sería una travesura o un despiste de crío. Volvimos apresuradamente a casa a dejar las compras de la feria.


  —Hijo, tranquilo, Héctor aparecerá enseguida. Colabora-remos en la búsqueda.


  Sus palabras sonaron compasivas. No era una travesura ni un despiste. Al despedirnos el día anterior, Héctor me había pedido volver a ir a nadar pronto. ¿Y si no pudo controlar la emoción que le embargó al sentirse en el agua como los demás y quiso intentarlo él solo? Las aguas de esa zona del Cantábrico eran traicioneras. Era mar abierto y las corrientes podían cambiar repentinamente, empujando hacia dentro todo lo que se hallara a su alcance. Por eso yo nunca nadaba más allá de la parte en que me cubría por la cintura. A mi amigo le había dado las nociones básicas, insuficientes para emprender la aventura en solitario, y más con sus problemas físicos añadidos.


  Corrí hacia el estanque. Si Héctor había tenido una discusión familiar se habría refugiado con Gulliver. No estaba allí. El cisne nadaba con sosiego, metiendo la cabeza bajo el agua. Me miró con indiferencia y, como siempre hacía conmigo, se alejó hasta el otro extremo del estanque. A mis pies se amontonaban varios trozos de pan que no supe distinguir si eran de ese día o del anterior, cuando habíamos estado en la zona comiendo y jugando juntos. Examiné los alrededores sin éxito. Incluso fui a la cabaña de Saúl Vallejo. Era posible que hubiera visto algo extraño, pero él tampoco estaba allí. La incertidumbre dio paso a la angustia. Llegué hasta el acantilado. Desde allí se avistaban cinco barcas peinando la zona. Imaginé al padre desolado pidiendo al mar que le devolviera a su hijo, porque aunque nadie se atreviera ni siquiera a insinuarlo, lo cierto era que habían pasado más de ocho horas sin que Héctor diera señales de vida. Otros vecinos pateaban la playa incansables sin lograr resultado. En ese momento sí me sentí orgulloso de ellos, de cómo hacían piña y se volcaban con uno de los suyos.


  Al caer el sol se suspendió la búsqueda. Un coche de la benemérita se quedó haciendo guardia por el pueblo. Aquella noche nadie pudo dormir. Los vecinos sacaron las sillas a las puertas de las casas, protegidos con mantas, a la espera de novedades. Era sobrecogedor el silencio que solo se quebraba con los lamentos que llegaban desde la casa de los Delgado. Hasta tres veces intenté sin éxito ver a Mariana. Quería apoyarla, que supiera que me tenía para lo que quisiera, pero su hogar era un trasiego de gente que entraba y salía, y siempre alguien me decía que no era el momento, que Mariana estaba acompañando a su madre.


  De las muchas imágenes de mi amigo que en ese momento me pasaban por la cabeza, predominaba la última, la de un Héctor feliz en el día que habíamos disfrutado juntos en la playa. Habían transcurrido poco más de veinticuatro horas de aquello. Cada minuto que pasaba en el reloj disminuían las opciones de encontrarle vivo. El vértigo que sentí ante la posibilidad de no volver a verlo me golpeó tan fuerte que me vi en la necesidad de correr calle abajo para huir de la realidad. Mis lágrimas entorpecieron mi visibilidad, ya de por sí reducida a aquellas horas de la noche, y caí al suelo golpeándome el hombro. Tendido en la calle, me sentí impotente. Dos hombres me ayudaron a levantarme. Eran el alcalde y su hijo, mi enemigo, Raúl Grande, el mismo que había acosado tantas veces a Héctor. Cualquier reproche que pudiera hacerle quedó mitigado por la derrota y el abrumador remordimiento que también inundaban sus ojos. Raúl sufría de una manera diferente, pero comprendí que su dolor era tan respetable como el mío. El alcalde me pidió en tono paternal y protector que subiera de nuevo a casa hasta que amaneciera. Se ofreció a acompañarme, pero yo quería estar solo. No me consolaban los ánimos bienintencionados pero vacíos de realidad. Me encerré en mi habitación aislándome de los comentarios y rumores tan habituales en situaciones difíciles.


  Bien temprano se organizaron los grupos para rastrear cada kilómetro de bosque, camino y carretera, y otras seis embarcaciones se sumaron por mar a la batida que lideraba el Tiburón. Los que le acompañaron aseguraron después que Basilio no habló con nadie, se limitó a inspeccionar el mar con un rostro desesperanzado.


  


  Me sentía inútil. Rastreé por mi cuenta los caminos menos conocidos, presintiendo que no hallaría la más remota pista, y aun así cuando veía algún objeto extraño me asustaba temiendo que tuviera relación con mi amigo. Era un sentimiento contradictorio. Tenía tanto temor a que se produjeran nuevas noticias como al hecho de que estas no llegasen. Aproveché que todos estaban fuera para ver a Mariana. Me abrazó y se derrumbó sobre mis hombros. Le había tocado desempeñar una vez más el papel de mujer fuerte, especialmente para arropar a su madre que, tras una noche en vela, se había quedado dormida tras acumular el sufrimiento y la ingesta de calmantes que le había recetado el doctor Muriel. En aquel interminable abrazo no encontré palabras de consuelo.


  —¿Crees que aparecerá? —preguntó, apartándose bruscamente las lágrimas del rostro.


  Quise mentir, prometer que Héctor estaría de nuevo con nosotros, pero tan solo me salió una tibia duda que en mi interior se iba disipando a cada minuto.


  —Pero ¿qué le ha podido pasar, Carlos? ¡Cómo se le habrá ocurrido meterse solo en el mar, con lo peligroso que es!


  Me faltó valentía, así que decidí callarme. Había abierto a Héctor la puerta a una experiencia nueva, a sobrepasar los dominios de su discapacidad, pero por mí no circulaba otra idea que no fuera la de sentirme algo culpable de lo sucedido. Yo le había animado a nadar, y a que aspirara a más de lo que su familia le ofrecía, pero de no haberlo hecho tal vez no habría ocurrido aquella tragedia. ¿Quién era yo sino un entrometido irresponsable que creía que podía modelar a su antojo a otra persona?


  Unos chillidos lejanos interrumpieron mi conversación con Mariana. Adela Benito vino sofocada hasta nuestra posición, sin aliento. Casi se ahogaba. Mientras reunía el aire suficiente para hablar, nos sobrevoló la más nefasta de las posibilidades, su cara anticipaba peores noticias que las que ya teníamos.


  —¿Quiere decirnos de una vez lo que sabe? —me puso tan nervioso que le grité de mala manera.


  —Han aparecido en la orilla los zapatos de Héctor —susurró con un hilo de voz.


  —No puede ser, ¿y si son de otra persona?


  Mariana no quería creerlo, pero Adela Benito lo confirmó:


  —Tu hermano Isaías los ha reconocido, asegura que son de Héctor.


  Mariana me miró nerviosa y esperando angustiada a que yo contradijera a Adela, que la convenciese de que no era cierto, que todo era un desafortunado error, pero en mí encontró a un chico derrotado y hundido por la evidencia de que el mar se había llevado a su mejor amigo para siempre. Mariana entró en la casa y segundos después nos conmocionaron unos gritos desgarradores procedentes del piso de arriba. Era su madre borrando el atisbo de esperanza al que se aferraba con fe ciega.


  Pasé el resto del día solo en el estanque, escondiéndome de las lamentaciones, de los malos presagios, de las miradas ajenas que tomé sin fundamento como acusatorias. Incluso descubrí que entre tanto dolor, por una más que segura pérdida, también había espacio para lo mezquino, para lo más mundano. Héctor ocupaba todos mis pensamientos, pero en lo más hondo de mí también sufrí por los remordimientos de conciencia y porque alguien llegara a enterarse de que había nadado conmigo.


  Al regresar a casa, Luz me preparó un vaso de leche caliente con un trozo de bizcocho que ella misma había cocinado días atrás. Me observaba como si esperara el momento justo para hablarme. Ella también sufría por Héctor.


  —Señorito Carlos, ya sabe que si quiere desahogarse conmigo puede hacerlo cuando lo desee.


  Toda mi vida he sido reacio a abrirme a los demás, pero por muy reservado que fuera para expresar mis emociones, ese día necesitaba los ánimos que Luz, desde su experiencia, me ofrecía.


  —En menos de dos años he perdido a mi madre y a mi mejor amigo, Luz.


  —No debería usted perder la esperanza de que Héctor Delgado aparezca con vida.


  La miré con desdén. De ella esperaba algo más que frases hechas. Comprendió mi gesto.


  —Usted es joven y fuerte, sabrá sobreponerse a esta pérdida. Es normal que ahora esté triste, y así debe ser, pero la pena no perdurará eternamente. Antes de que se dé cuenta, su tristeza se convertirá en sonrisa al recordarle. Es verdad que no han sido muchos meses, pero si alguien ha estado a su lado ha sido usted, y los años son sabios y saben cómo enterrar las cosas malas que les pasan a los que queremos. Acuérdese del gran equipo que formaron los dos para sacar adelante a Gulliver cuando tan malito estaba, o de sus competiciones por ver quién conseguía mantener la peonza en pie más tiempo… Señorito Carlos, en cuanto pasen unas semanas o unos meses luche por quedarse únicamente con lo bueno. A su edad no puede hundirse en lamentos, tiene mucho que vivir y que sufrir todavía. Sé que ahora no es el momento de que pueda aceptar mi consejo y ponerlo en práctica. Usted es inteligente y sabrá cuándo hacerlo.


  Luz ya me hablaba con la seguridad de que Héctor estaba muerto. Fue la única que no se engañó a sí misma. Todos los vecinos rezaban en la iglesia o hablaban en las tertulias utilizando un dicho popular que en aquella ocasión se caía por su propio peso, y es que la esperanza no es lo último que se pierde cuando por dentro sabemos que los milagros buscados no existen. Si había una voz autorizada para aconsejarme en aquella situación, esa era la de Luz Iglesias, que más de veinticinco años después seguía luchando por recordar tantos momentos de felicidad junto a su marido y a su hijo Alfredo.


  


  Una semana después se suspendieron oficialmente las tareas de búsqueda. Solo dependía de la generosidad del mar el que apareciera el cuerpo sin vida de mi amigo. Monteviela se sumió en un letargo depresivo. El ayuntamiento decretó tres días de luto oficial. El padre Manuel ofició el funeral al que no faltó nadie. La Virgen del Mar, la iglesia, se quedó pequeña para despedir a su vecino más entrañable y probablemente el único que nunca alzó la voz contra nadie, el que no conoció lo que era la envidia, el rencor o la malicia. Las palabras del sacerdote se entremezclaban con los sollozos de la madre y la abuela de Héctor. Los hermanos y el padre luchaban sin éxito por aparentar fortaleza, y Mariana, con la mirada perdida, se secaba en silencio las lágrimas al ver el féretro vacío de su hermano pequeño. Pude sentir su sufrimiento. Sabía lo que ella había luchado por hacer de Héctor un chico más en el pueblo. Le enseñó a no darle valor a los insultos que recibía de los que ahora lamentaban su adiós definitivo. Fue su mejor apoyo, así me lo transmitió Héctor en las innumerables ocasiones que me había hablado de ella con admiración.


  Por entonces era tradición en muchos pueblos que un allegado del fallecido pronunciara unas breves palabras de despedida antes de finalizar el funeral. El padre Manuel me pidió que fuera yo dada nuestra estrecha amistad. Me negué por miedo a no estar a la altura de lo que mi amigo merecía, pero me vi obligado a aceptar cuando me lo rogó su propia madre.


  —Al principio desconfié de ti, pero muy pronto supe que eras un gran chico y una buena influencia para mi hijo.


  Subí al altar, saqué una hoja que había escrito la noche anterior. Una foto de Mariana, Héctor y mía en la fiesta de cumpleaños, en la que salíamos posando alegres con la maqueta de tren que me habían regalado, me acompañó para hacer más nítida su memoria. Conservo el discurso en mi caja de tesoros. Durante muchos años me olvidé de él, y al recordar que lo guardaba tuve miedo de abrirlo. Doblado y con el papel desgastado, vuelvo a leerlo tras más de cuarenta y cinco años con las mismas lágrimas que empañaron su despedida. Fui breve y me apoyé en los consejos que me había dado Luz unos días antes.


  


  —Cuando se marcha para siempre una persona cercana que hemos querido, tenemos la obligación de combatir la pena recordando los momentos más agradables y divertidos compartidos, esos por los que merece la pena seguir viviendo. Son los que nos sacan una sonrisa y los que consiguen enterrar el dolor, aunque sea unos minutos... los que nos hacen olvidar que no volveremos a verlos. Hoy, la familia de Héctor me ha pedido que sea yo el que pronuncie estas breves palabras como homenaje. Puede que porque desde que llegué aquí nadie ha estado tanto a mi lado como él. Lo conocí por casualidad en el bosque. Nos hicimos inseparables, quizá porque no teníamos amigos. Bueno, yo no tenía amigos, él sí, uno muy especial que no ha podido venir. Se llama Gulliver y, ¿saben?, está demasiado triste como para aceptar que Héctor ya no está. Gulliver y yo vamos a optar por nuestra propia realidad. Cuando menos lo esperemos nos encontraremos otra vez con nuestro amigo. A mí ya me ha pasado una vez, sí, no pongan esas caras de sorpresa. Anoche, mientras redactaba este discurso, estuve con Héctor. Yo no lo veía, pero sé que estaba conmigo, porque si fue mi mejor amigo en vida, les aseguro que no dejará de serlo ahora. Podría hablarles de él durante horas y no sacaría un solo defecto. Era demasiado bueno para nosotros, pero perdónenme que sea egoísta y guarde en mi corazón cada hora de este año que estuvimos juntos. Gracias a él podré decir que ha sido una suerte vivir en Monteviela.


  


  Todos me miraron apesadumbrados mientras bajaba del altar y salía de la iglesia sin esperar a que el padre Manuel diera por finalizado el funeral. No soportaba estar frente al ataúd. Mariana me lanzó una pequeña sonrisa de agradecimiento. Luz quiso seguirme pero mi padre le sujetó suavemente del brazo negando con la cabeza. Me fui con Gulliver. Solo él podría comprenderme. Tan solo tenía dieciocho años y ya me faltaban mi madre y mi mejor amigo. Era incapaz de cuidar de los que me querían.


  —A él no le gustaría verte tirar piedras con esa rabia. Le gustaba más escucharte bromear, ¿no crees?


  Saúl Vallejo me observaba desde el otro extremo del estanque. Tenía vendado su brazo derecho, sujeto por un cabestrillo.


  —Me he caído al tropezar con un escalón en la entrada de la cabaña —se explicó, adelantándose a mi pregunta.


  —¡¿Tú qué sabrás lo que le gustaba a Héctor?!


  Pagué con él el odio que sentía a todo lo que formara parte del mundo. Estaba en la delicada fase de no entender por qué la vida no repartía las desgracias equitativamente. Mi cupo de adversidades se agrandaba sin merecerlo más que el del resto.


  —Porque también era mi amigo.


  —No creo que puedas llamar amistad a espiar a un chaval desde detrás de un árbol.


  Me arrepentí. Saúl intentaba animarme.


  —Héctor visitaba este estanque desde hacía casi tres años. Primero había unos patos, después llegaron los cisnes. No sé qué tiene este lugar que lo habitan animales impropios de la zona. Me sentaba a su lado y hablábamos mucho. Él supo guardar mi secreto, nunca dudé de que podía confiarle hasta mi propia vida. Sé lo que te admiraba y si hay alguna posibilidad de que te esté viendo, estará apenado.


  —¿Pero no dijiste que…? —Saúl me cortó.


  —Héctor ponía la mano en el fuego por ti, me juraba que podíamos contar contigo para lo que fuera, pero cuando estuviste en la cabaña y te llevaste mi cuadro te juzgué como una amenaza. Supongo que ahora ya da igual que lo sepas, fue Héctor quien me avisó de que lo habías escondido detrás de la puerta de una de las habitaciones superiores de tu casa. Lo pasó mal. Creía que te estaba traicionando y que si sospechabas dejarías de hablarle, pero entró en razón. Era un chico muy honrado.


  No me enfadé, al revés, me enorgullecí aún más de Héctor y de la lealtad y coherencia con la que afrontó el dilema de ayudar a un amigo sin perjudicar al otro. La sorpresa fue mayúscula, no supe qué decir. Fui un estúpido por no haberme animado a compartir mi secreto con él, todo habría sido diferente.


  —Tenía que haber estado a su lado. Si no hubiera ido a esa estúpida feria en Santander no se habría ahogado. Me cambiaría por él si pudiera…


  —Te entiendo muy bien, Carlos, pero esos pensamientos no van a ayudarte en nada. ¿Crees que todo lo que sucede a tu alrededor depende de ti? Tú no controlas el destino ni eliges quién se queda y quién se marcha. Llora su adiós todo lo que necesites, pero deja de castigarte, eso no cambiará nada.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  Saúl Vallejo apartó la mirada como si tuviera miedo a que descubriese en el fondo de sus ojos algo que no tenía que saber. Cambió de tema.


  —Siento lo que te hizo Agustín Anglada. Héctor me contó que intentaron atracarte, pero me pareció una rara casualidad que fuera justo a ti. No debía haber pasado. Estás expuesto por mí, tienes que terminar con esto.


  Su mirada y su voz se endurecieron. No trató a Anglada con la indiferencia con que le había escuchado en otras ocasiones, esa vez su nombre y apellido sonaron cargados de odio. A su vez parecía que había recuperado cierta vitalidad, como si después de tantos años tuviera un objetivo que cumplir más allá de sobrevivir entre penurias.
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  La estabilidad en la que se sustentaba mi juventud en Monteviela se vino abajo como un castillo de arena arrollado por una ola. Mi noviazgo con Mariana se apagó poco a poco. Mi padre me consoló vaticinando que en mi vida habría muchas más mujeres y que no debía hacer un mundo de la ruptura. Habría preferido un punto y final brusco con el que sabría a qué atenerme, pero la forma en la que dejó de ser mi chica fue demasiado cruel para un adolescente como yo, que había perdido nuevamente mi sitio al poco de recuperarlo. La muerte de Héctor enfrió su carácter alegre y precipitó nuestro distanciamiento programado para finales de agosto, que eran las fechas en que viajaría a Madrid para comenzar sus estudios de Derecho en la Universidad Complutense. Mariana se centró en preparar los exámenes finales, cuidar a su madre y dejarlo todo bien atado para que su ausencia se notara lo menos posible. Egoístamente albergué esperanzas de que cambiara de planes y optara por quedarse, pero no fue así. Su trato hacia mí pasó del amor a una amistad que terminó rozando lo vulgar y sin un ápice de deseo. Sus excusas para no besarme eran de lo más variopintas, rehuía mis invitaciones con excusas banales y antes de salir de casa se aseguraba de que yo no pasara por delante de su puerta. Durante los meses que pude decir que era mi chica había omitido conscientemente cualquier pensamiento futuro, estaba a gusto viviendo el día a día a su lado y mi intención habría sido apurar hasta el último minuto de ese verano. Ambos lo estábamos pasando mal, y aunque nunca me lo confesó, sé que se alejó de mí porque le recordaba demasiado a su hermano Héctor.


  El último mes y medio previo a las vacaciones de verano fue un calvario. No calmó mi aflicción el transcurso de los días. No paraba de pensar que si yo hubiera acompañado a Héctor aquel domingo aún estaría vivo, esa idea me obsesionaba. Mis calificaciones bajaron hasta simples aprobados que en más de una asignatura fueron regalos cargados de lástima. Las horas que tenía que haber dedicado al estudio las desperdicié tirado en la cama o lanzando piedras a un mar al que no le perdonaba que se hubiera llevado a mi amigo.


  La noticia positiva fue el anuncio de mi padre de que le habían concedido una plaza en un colegio público de Barcelona para el curso siguiente.


  —Aquí nos queda poco por hacer, Carlos, será mejor que empecemos nuevamente de cero.


  Porque de eso se trataba por segunda vez en un año, hacer las maletas, empezar de cero y encontrar el rumbo perdido. Le agradecí su iniciativa para sacarme de Monteviela. Sin Héctor y sin Mariana no había motivos para ser feliz, ni para pensar que el segundo año allí fuera a ser bueno para nuestra reducida familia. Nos mudaríamos en julio, así ni siquiera pasaría el doloroso trámite de presenciar la partida de Mariana. Conté los días que faltaban.


  Luz lo aceptó con disimulada resignación. Nos sonrió y se alegró sinceramente porque además suponía una oportunidad profesional para mi padre y una mejora económica. Nos habíamos cogido cariño mutuo y mi padre y yo apreciábamos su magnífico trabajo, su quehacer en la cocina y, especialmente, su comprensión. Su disposición había sido fundamental para mantener la habitabilidad en aquella enorme casa. La conocíamos desde hacía solo diez meses, y ya la sentíamos como una más de nuestra familia. A excepción de mi enfado infantil, cuando llegué a pensar que me había incriminado en el robo del cuadro y avisado a Saúl, el resto de las vivencias que había compartido con ella fueron una experiencia única que valoré en su justa medida cuando abandoné Monteviela.


  


  El curso escolar se dio por concluido el 22 de junio. Sustituimos los uniformes del colegio por camisetas y pantalones cortos con los que hacer más llevadero el calor veraniego. Hubo un homenaje de despedida para los alumnos que se graduaban. El salón de actos se quedó pequeño para los abrazos, lágrimas y buenos deseos que se profesaron estudiantes y familiares orgullosos del paso que iban a dar los suyos a la Universidad o al mercado laboral. Aquel acto empezó con un homenaje del director a Héctor, y pidió silencio durante un minuto a los presentes. A duras penas contuve el llanto. También mi padre recibió una placa en reconocimiento a su labor docente que, aunque corta, había dejado su huella en Monteviela. A la salida felicité a Mariana de forma fría y distante. Ella hizo un amago por besarme en la mejilla. Aparté la cara sutilmente y le tendí la mano a modo de reticente saludo. Quizá no fui justo y debí apoyarla incondicionalmente, aunque el hechizo que la había llevado hasta mí en la playa se hubiera diluido, pero no supe hacerlo. Aprendí después de entonces que la amistad no existe entre dos personas que han estado enamoradas, y que injertarla sobre el tronco muerto de un amor vencido solo trae más daño. Mi padre, ya en la calle, cerciorándose de que nadie podía escucharnos, me reprobó mi gesto.


  —Hay formas más elegantes de acabar con las cosas, Carlos. No creo que Mariana se merezca eso.


  Me puse a la defensiva:


  —Lo siento, papá, me ha salido del alma. Me gustaría ser como tú y saber afrontar cualquier situación, pero ya ves que no puedo. Ha sido ella la que no ha querido saber de mí y ni se ha molestado en explicármelo.


  —Te entiendo bien, hijo, pero ponte en su lugar y comprenderás ciertas cosas.


  Apenas logró convencerme con su tono enigmático tan propio y característico de su persona, pero no quise entrar en un debate innecesario. De su maletín sacó una guía de Barcelona y me la entregó. Era la primera vez que sonreía desde lo de Héctor.


  —Ten, para que vayas conociendo nuestra nueva ciudad. Allí harás muy buenos amigos.


  Una vez más, mi padre no se equivocó.


  


  —Este lugar ya no es seguro para ti. Es mejor que no vuelvas por aquí, Carlos. —Oí una voz aproximándose.


  Las últimas veces que me había acercado al estanque había percibido la presencia de Saúl Vallejo en las inmediaciones. Aquella tarde de verano en la que en casa empezábamos a preparar las maletas le vi a lo lejos. No se esforzaba por ocultarse.


  —Si te soy franco, no veo mucho peligro en dar de comer a un cisne.


  Había perdido la motivación por todo lo que me rodeaba. De Ángela no podría saber nada más que no saliese de él mismo, y aunque lo apreciaba, preferí desentenderme de su vida como él y Goyo Argüeso me habían pedido.


  —Hablo en serio. Agustín Anglada y su gente han estado merodeando por la zona.


  Recordé la brutal paliza que me habían propinado. Un escalofrió me recorrió el cuerpo imaginando que volvía a repetirse.


  —Hasta que no den conmigo no pararán, tú eres para ellos mi cómplice porque piensan que conoces mi paradero.


  —Dentro de cuatro días me mudo a Barcelona. Allí estaré a salvo de ese gordo.


  Saúl se mostró inquieto.


  —Quizá lo mejor sea que me despida de ti y de Gulliver hoy mismo. Os evitaré más problemas. Me encantaría poder llevarme el cisne a Barcelona, pero allí viviremos en un piso y no hay espacio para él. A Héctor le habría gustado que tú lo cuidases.


  Saúl aceptó emocionado mientras rememoraba a mi amigo.


  —Yo también echo de menos a ese crío —dijo visiblemente conmovido.


  —Siento haberme entrometido en tu historia con Ángela. No sabía lo que hacía. Lo tomé como un juego, creyendo que detrás no habría nada importante. Ojalá puedas rehacer tu vida y tengas un lugar donde colgar ese cuadro de la playa. A ella le gustaría. Y escribes muy bien, Saúl, quién sabe si algún día podrás contar al mundo con bellas palabras que conociste a la pintora más maravillosa. —Mi arrepentimiento era real—. Adiós, Saúl.


  —Antes de que te marches quiero contarte algo. Te mereces saber la verdad, por ti y por Héctor —dijo Saúl con un semblante grave.


  No estaba preparado para asimilar lo que estaba a punto de contarme.


  


  »Yo conocía a Héctor mucho más de lo que te he confesado hasta ahora. Estuvo aquí el domingo que lo perdimos. Vino pronto. Nunca lo había visto tan alegre como esa mañana.


  »—Te noto diferente. ¿No te habrás enamorado?


  »Aunque no lo creas, a veces también bromeábamos. Se sonrojó y me quitó esa ocurrencia de la cabeza.


  »—¡Qué va! Mejor aún, ayer aprendí a nadar. Fue alucinante, tenías que haberme visto en el agua. Carlos me enseñó a no hundirme y hasta me soltó unos segundos. El agua estaba fría, pero estaba tan concentrado que casi ni me enteré. Ya sé cómo se hace, hoy voy a repetirlo yo solo.


  »Su cambio de actitud no se debía al hecho en sí de nadar, era algo mucho más amplio. Se sintió igual que cualquier otra persona. Ese fue tu éxito, Carlos, conducirle hasta ese instante tan maravilloso en el que Héctor se consideró normal, que era lo que más ansiaba en la vida. Me explicó detalladamente cómo habíais pasado la jornada anterior. Su felicidad era tal que me contagió y por un momento me hizo olvidar por qué estoy aquí. Si le hubieras visto gesticulando y riendo, imitando tu enfado por perder a la petanca…


  


  Yo también sonreí al recordarme luchando por una victoria que me habían acabado robando un puñado de octogenarios.


  


  »Me pidió que lo acompañara a la playa. Los vecinos del pueblo estarían en misa y el riesgo de que me vieran era casi inexistente. Accedí para vigilarle mientras me mostraba sus avances en la natación. Entró en el agua y se tropezó, «no pasa nada, estoy bien». Me calmó. Dudé de que fuera una buena idea, pero mis dudas se disiparon cuando Héctor empezó a nadar. Braceaba satisfecho de su logro, levantaba la cabeza lo más que podía para no tragar agua y avanzaba esforzándose por permanecer a flote. Fueron tres minutos llenos de autenticidad. Le jaleé y le vitoreé como al más grande de los campeones mientras él levantaba los brazos alzando una copa imaginaria. Cuando quiso salir del agua no podía. La corriente lo empujaba hacia el fondo. Pensé que estaba bromeando pero enseguida observé que su mirada mostraba pavor y su figura se alejaba de la orilla. Me adentré en el agua. Las olas eran demasiado pequeñas para tirarme a mí, pero a Héctor sí podían hacerle caer. Nadé lo más rápido que pude, temiendo no alcanzarlo nunca, pero él mismo se sobrepuso y consiguió llegar hasta mi posición. El susto fue tremendo.


  


  Escuché con pánico el relato, como si aún fuera posible volver atrás y lidiar en la angustia de intentar salvarlo. Sin embargo, ese no había sido el trágico final de Héctor.


  —¿Entonces que le pasó? —le rogué que se ahorrara los detalles.


  


  —No nos dio tiempo a reaccionar. El primer disparo impactó contra la arena a un metro de mi pie. No supe a qué se debía el ruido hasta que a mi espalda, a unos veinte metros, divisé la pistola que sostenían las manos de Agustín Anglada. Le cubría las espaldas otro hombre desarmado al que no reconocí. Supongo que el mismo que te agredió aquella noche. Nos gritó algo entre carcajadas. Las olas chocaban contra la orilla y no logré escuchar lo que decía. La marea embistió de forma súbita y una ola le salpicó el agua salada en los ojos. Aproveché el momento para coger a Héctor y correr en dirección al camino que lleva al bosque. En la playa estábamos desprotegidos, nada nos servía de escudo. Héctor me miró asustado, rogándome que lo sacara de allí. Si llegábamos hasta el camino estaríamos a salvo de las balas. Pero Anglada no me iba a dejar escapar después de tantos años buscándome. Para qué correr si tenía un arma. Dos disparos sonaron al unísono. Uno me rozó el brazo derecho. No me detuve. Nos separaban unos metros de los primeros árboles. Me di la vuelta con la esperanza de que no corrieran tras nosotros, pero sus piernas parecían espoleadas por el odio. Le dije a Héctor que no se preocupase, que yo sabía cómo salir de aquella situación. Quería tranquilizarlo. Lo miré. Tenía los ojos cerrados. Repetí su nombre. Observé que mi mano estaba cubierta de sangre, pero no era de mi herida, era de la suya. La segunda bala que creía perdida le había dado de lleno en la sien. Murió en mis brazos.


  


  Tuve que sentarme en el suelo para no perder el equilibrio. Solo había algo más duro que perder a mi amigo, saber que su muerte no había sido un accidente.


  


  »Yo tuve la culpa. La bala que le mató tenía escrito mi nombre, y te puedo asegurar que no ha pasado un segundo desde entonces que no haya deseado ser yo el que muriese a cambio de salvar su vida.


  La pena de Saúl era sincera. La certeza de que no había muerto ahogado no calmó mi tristeza. Habría preferido ese final al que Saúl Vallejo me acababa de relatar. Agustín Anglada había matado a mi único amigo. Héctor había pasado a convertirse en víctima de una historia que no le concernía. Tuve la tentación imperiosa de descargar mi ira contra Vallejo por haberme ocultado la verdad hasta ese momento, pero él solo era otra víctima más del odio y el rencor del hermano del inspector Anglada, una ira que no había logrado enfriar el paso de los años. Ni cuando recibí la brutal paliza el día de mi cumpleaños había llegado a ser realmente consciente de que Anglada cumpliría sus amenazas. No había calibrado bien los riesgos, ni tomado realmente en serio sus advertencias. Lo había avisado claramente: cualquiera que se interpusiera en su camino sería considerado su enemigo. Pero Héctor no era un entrometido como yo, solo buscaba la compañía de un amigo aquella mañana de domingo. Cómo juzgar al que en un pasado fuera policía y culparle si en su interior se sentía el máximo responsable de que Héctor hubiera muerto. Compartíamos el abatimiento y la misma derrota, condenados por no haber tomado las decisiones correctas, las que marcaban los tiempos acorde a la inminencia del peligro.


  —¿Dónde está su cuerpo?


  Quería despedirme y pedirle perdón por haberlo dejado solo, por no haber estado a su lado cuando me necesitaba.


  —No puedo ayudarte, Carlos.


  


  »Me refugié en el bosque esperando un momento de sosiego para intentar salvar a Héctor, no quería creer que estaba muerto aunque no respondiese. Ignoraba que un tercer hombre aguardaba en la espesura. Lo tenían todo planeado, no fue casualidad que me descubrieran. Tener a Héctor en mis brazos me ralentizó, y más aún con la herida de bala. No era grave, pero perdí bastante sangre. Elegí los caminos más inaccesibles para despistarlos, ignorando que el final que me aguardaba no era otro que un callejón sin salida. De algún lugar a mi alrededor llegaban las risas de Agustín Anglada, disfrutaba como en una cacería. ¿Es paradójico, verdad? Todos estos años vagando por el mundo sin ningún motivo para vivir más allá de una promesa y cuando tengo la oportunidad de abandonarlo todo decido luchar para no morir.


  


  Saúl se aferraba a mi mirada esperando que le concediera algún tipo comprensión. No dudé en hacerlo.


  


  »Se iban acercando. Cada paso podía ser el último, el que extinguiera la agonía. Mis fuerzas se agotaron. Lo único que estaba en mis manos era acabar con dignidad y no darle a Anglada el placer de ensañarse a tiros con mi cuerpo. Me dirigí al acantilado, y lo alcancé prácticamente a la vez que sentí sus carcajadas como un estruendo cercano, un sonido que no perfilaba ya ninguna duda de que me hubiera vencido. Me situé al borde del precipicio. Lanzarnos era la única alternativa a la humillación a la que iba a someterme.


  »—No sabes cuántas veces he soñado con este momento, Vallejo. Te puedo asegurar que nunca habría imaginado que me pusieras las cosas tan fáciles—. Anglada no mostró arrepentimiento al ver a Héctor yaciendo en mis brazos.


  »—Él no tenía nada que ver con esto. Tenías que haberle dejado ir, ¡asesino!


  »—¿Y tú me llamas asesino a mí? Eso sí que me sorprende. Debe ser que la memoria te falla después de tantos años escondiéndote como una rata. Era cuestión de tiempo que cometieras un fallo.


  »Hablaba con un odio inconmensurable. Sus acompañantes guardaban silencio y asentían sonriendo a cada palabra que su jefe pronunciaba.


  »—La versión de la policía fue falsa, yo no maté a tu hermano ni mucho menos a Ángela. Yo la quería como nunca llegó a quererla tu hermano, a quien a pesar de todo yo respetaba.


  »Anglada se alteró aún más.


  »—No te atrevas a hablar de él. Lo traicionaste, le arrebataste a su mujer y los mataste. ¿Eso es respeto?


  »Su pistola apuntaba a mi cabeza. Busqué una solución intuyendo que Anglada no tendría prisa por disparar. No desperdiciaría más de once años de ansias de venganza sin recrearse unos segundos.


  »—Déjame que entierre al chico y luego haz lo que creas conveniente.


  »Miró a sus acompañantes como si buscara una tercera opinión. Aproveché ese descuido para arrojarme al vacío. Ante una muerte segura, poder elegir cómo acabar era un ejercicio de libertad que tenía a mi alcance. Al saltar aún pude escuchar los quejidos de Anglada, lamentándose por haber perdido la oportunidad de ser mi verdugo. No sé cuánto tiempo tardamos en caer, fueron segundos eternos. Agarré a Héctor con todas mis fuerzas hasta que al impactar con el agua nos separamos. El golpe fue terriblemente doloroso pero no perdí el conocimiento. Me sumergí en la profundidad del mar. Busqué su cuerpo antes de que se hundiera sin posibilidad de recuperarlo. Lo palpé y lo sujeté con todas mis fuerzas, pero me faltó el aire. Te juro, Carlos, que no quería soltarlo. Fue penoso no poder siquiera devolvérselo a su familia para un entierro digno.


  


  No ha transcurrido ni un solo día desde aquella fecha en el que al pasear por la playa no haya recordado a Héctor y recelado de su pertenencia eterna a ese océano que empezaba a conocer. Ese océano tan próximo a la luna en las mareas altas. Pero todavía hoy no he perdido la esperanza de que algún día volvamos a vernos, que el mar me conceda ese deseo tantas veces solicitado, otorgándome la oportunidad de disfrutar unos minutos más de su compañía, porque nueve meses a su lado fueron suficientes para que lo eche de menos toda mi vida. Unos minutos me bastarían para decirle que aprendí mucho de él, que me hizo mejor persona. El vacío que me dejó no lo ha vuelto a llenar nadie, porque aunque he tenido grandes amigos, no he conocido a ninguno que hiciera de la autenticidad y la generosidad sus mayores virtudes.


  Me marché a casa sin despedirme de Saúl, roto como estaba y con la ansiedad por huir pronto a Barcelona y borrar de mi cabeza los últimos meses en Monteviela. Aquel pueblo me había concedido un amigo y una novia, pero me los arrebató con una crueldad aún mayor que la benevolencia con que los había puesto en mi camino. Al llegar a casa volví a pensar en la última advertencia que Saúl me había hecho. Era muy probable que la búsqueda de Agustín Anglada no se detuviera hasta que no localizara su cuerpo, y eso podía ponerme de nuevo en peligro durante los pocos días que me restaban para abandonar Monteviela.
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  Llamé a su puerta. No sabía si quería que me abriera. Mi padre me obligó a hacerlo. Al día siguiente nos marchábamos de Monteviela.


  —Los Carrasco nos comportamos siempre como caballeros. No seas tú una excepción, hijo. Me voy a despedir del padre Manuel y del doctor Muriel. Tú haz lo mismo con Mariana y no te comportes como un crío.


  Utilizaba esta última frase como un arma arrojadiza para hacerme reaccionar cuando consideraba que mi comportamiento no estaba a la altura. Me enfadaba sobremanera. Lo que él desconocía es que no tenía valor para mirar a Mariana a los ojos por si leía en los míos algún atisbo de la desazón que me producía el conocer el verdadero y trágico final de su hermano. No barajé en absoluto ser sincero. La familia Delgado no merecía que su dolor se multiplicara. Cargaban con el peso de su pérdida, y hacerles saber que su hijo había sido asesinado, habría supuesto un mazazo infinitamente mayor. Su conciencia no descansaría en ese caso hasta que se hiciera justicia. Mariana abrió la puerta. Sonrió como en nuestros mejores encuentros. Cuánto la había echado en falta.


  —Carlos, qué sorpresa.


  Su alegría no era fingida.


  —Vengo a despedirme. Mañana nos vamos a Barcelona. Mi padre prefiere que lo hagamos ahora. Así nos adaptaremos antes de que empiece el próximo curso.


  Su sonrisa se apagó, encendiéndose tras ella una mueca de contrariedad.


  —Tienes que estar encantado con ese cambio. Barcelona es una de las ciudades más maravillosas del mundo. Espero poder visitarla muy pronto.


  Mariana se esforzó por ser natural, obviando que le resultaba tan triste como a mí el motivo de mi visita. En la mano llevaba la guía de Barcelona. Le enseñé algunas fotos, la del Parque Güell fue la que más le gustó.


  —Cuando quieras ir, allí estaremos. Puedes venir a vernos si te apetece.


  No sabía cómo comportarme. Era doloroso separarme de alguien a quien quería tanto, en mi firme convicción de que nuestra relación se convertiría más pronto que tarde en un recuerdo lejano. No era día para escenas ni súplicas. La imagen de Mariana inevitablemente estaría ligada de por vida a la de Héctor con todo lo que ello conllevaba, pero más allá del adiós y de las circunstancias acontecidas, nunca olvidaría que los dos hermanos me habían hecho mejor persona.


  —¿Damos el último paseo hasta la cueva? —propuso Mariana.


  Acepté gustoso. Caminamos con lentitud, disfrutando de cada paso. Se agarró a mi brazo como tantas veces había hecho cuando éramos novios. La conversación retomó la confianza perdida. Mariana me detalló sus planes. Se marcharía a Madrid cuatro semanas más tarde. Allí empezaría su nueva vida universitaria. Sentía que dejar a su madre después de la pérdida de su hijo pequeño era poco menos que abandonarla. Así se lo había llegado a reprochar su padre, pero ella estaba decidida a marchar y darse una oportunidad. Permanecer en Monteviela implicaría ser infeliz y renunciar a su vocación de abogada. La apoyé sin fisuras. Me empezó a invadir el temor a que el silencio rubricara el final de aquellas últimas palabras que intercambiamos.


  —¿Por qué siempre me has entendido tan bien, Carlos? Es como si supieras lo que pienso y al contártelo tuvieras ya una respuesta meditada.


  Su mirada se inundó de nostalgia haciéndome ver que con esa frase iniciaba la despedida.


  —Será porque siempre haces las cosas bien y es fácil comprenderte… Héctor ya no está, pero tú tienes que seguir adelante. Él te quería más que a nadie y seguro que estaría feliz si viera que vas a cumplir tu sueño.


  Me abrazó y posó su cabeza sobre mi hombro. Noté que lloraba pero no me dejó ver sus lágrimas. Sabía que cuando nos separáramos ya no habría más paseos por el bosque, ni meriendas en la cueva, ni chistes malos con los que hacerla reír… ni, sobre todo, besos fugitivos. Regresamos a su puerta. Se hacía de noche.


  —Espera un momento, no te vayas.


  Se secó los ojos y se metió corriendo en casa. Subió las escaleras. Al minuto regresó con una bolsa repleta de libros.


  —Toma, la colección entera de obras de Julio Verne. Eran de Héctor. Mi madre y yo estamos de acuerdo en que te la lleves tú. A ti te gustan mucho y él estaría encantado de que las guardes contigo.


  Fueron demasiadas emociones juntas como para fingir ser un chico duro. Saqué una novela al azar, 20.000 leguas de viaje submarino. Pasé mi mano por la cubierta del libro, recordando cuántas veces había venido Héctor a casa a compartir los últimos descubrimientos en sus lecturas. Cuando coincidía que yo ya lo había leído antes intercambiábamos impresiones. Me encantaban las predicciones que hacía Héctor, consciente de que yo conocía el final. «¡Calla, calla, no me digas nada!», me pedía. Me contaba esas predicciones dándome la espalda, para evitar que la expresión de mi rostro delatara si él había o no acertado.


  —¿Crees que nos volveremos a ver alguna vez? —le pregunté a Mariana, dudando seriamente de que la coincidencia fuera tan generosa.


  —Estoy segura, nos volveremos a ver. Toma, he apuntado en este papel la residencia de estudiantes en la que me han concedido la plaza. Me gustaría mucho que me escribieras de vez en cuando… si quieres.


  Claro que quería, tanto como secuestrarla y llevármela a Barcelona para pasear junto a ella por el Parque Güell.


  —Cuando te acuerdes de mí no tengas en cuenta la poca atención que te he prestado estas últimas semanas, ya sé que no es justificación pero…


  Le tapé la boca con los dedos, no era necesario. ¿Cómo exigirle algo si yo no estaba siendo honesto? Si alargaba la despedida las palabras podían ser aún más dolorosas. Llegó el momento de desprenderme de la luz de sus ojos verdes que tantas noches habían iluminado mis pensamientos en la oscuridad de mi habitación. Esos iris abrumadores y pacíficos que me habían guiado hacia la felicidad que creía perdida cuando llegué al pueblo.


  —Tengo que irme, Mariana. Hasta pronto.


  Me marché con los ojos empapados de recuerdos y sin mirar atrás. Mariana no cerró la puerta hasta que doblé la calle. El impulso de regresar y besarla me empujaba tanto como la frustración por no haber sabido, ni ella ni yo, hacer las cosas de otra manera.


  Dicen que el primer amor es el que nunca se olvida. Puedo dar fe. Cuando doblé la esquina, se apoderó de mí un vacío que hoy, tantos años después, no sé si he conseguido llenar plenamente con otra mujer. Cuando observo las fotografías de Mariana, me sorprendo al comprobar que no he borrado de mi memoria ni uno solo de los momentos que viví bajo la tutela de su sonrisa. En el autobús que nos llevó a Barcelona no me separé ni un segundo de la caja de lata con las fotografías. No me importaba si podían robarme el equipaje del maletero, pero la caja era mi salvoconducto a la nostalgia. Auguré lo que más tarde sentenció el tiempo: estar a su lado y al de Héctor fue lo mejor que me ha pasado en la vida.
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  La puerta de casa no estaba cerrada con llave, algo muy habitual en el pueblo y a lo que yo no terminaba de encontrarle su encanto. Más de una vez alguna chismosa se nos había colado inesperadamente con la excusa de saludar a Luz o a mi padre. La ausencia de intimidad era evidente en un pueblo en el que los vecinos creían ser poseedores de uno de sus derechos más universales: conocer las vidas de cada familia. Mi padre lo llevaba con resignación, pero se negaba a echar el cerrojo porque decía que estaba mal visto y que el gesto no sería bien interpretado.


  —¡Luz! —grité para comprobar si se encontraba en el hogar.


  Una mano me tapó la boca y con la otra inmovilizó mis brazos. Por un momento me vino a la mente el día en el que conocí en persona a Agustín Anglada en ese mismo recibidor. Di por sentado que era él.


  —No hables alto. Estamos en peligro.


  El susto que me dio Saúl Vallejo aceleró las pulsaciones de un corazón que pedía a latidos explotar. Me revolví escapando de sus largos brazos.


  —¿Eres idiota? —Por el sobresalto tardé en ubicar su presencia—. ¿Pero qué haces aquí? Si te ve alguien estás acabado, se lo dirán a Anglada.


  —Ya es tarde —susurró Saúl—, sabe que estoy en el pueblo. Esta mañana encontré en el estanque una nota suya. Decía que no iba a permitir que te fueras a Barcelona sin haber revelado mi paradero. Que eras o tú o yo, que uno de los dos iba a morir. No hay opción, Carlos, debemos terminar con esto hoy, y será mejor hacerlo aquí. Conocemos bien la casa y no pondremos en peligro a nadie más.


  —¿Cómo sabe ese loco que me marcho mañana?


  La presencia de un chivato que le proporcionaba la información se hacía más que evidente. Me agobié creyendo que Anglada aparecería en cualquier momento. Estábamos en peligro, y también Luz y mi padre si regresaban antes de lo previsto.


  —Cálmate, esto acabará pronto.


  Su tono tranquilizador me ayudó en parte a sosegarme, pero estar a oscuras, desconocer los movimientos de nuestro enemigo, del asesino de Héctor, y saber que igual que le había matado a él podría acabar con nosotros, volvió a ponerme tenso.


  —¿Pero de verdad piensas que va a disparar solo a uno de los dos? Nos va a pegar un tiro a cada uno. A ti porque te odia y a mí porque no va a permitir que pueda dar testimonio del crimen—grité excitado.


  —Me he dejado ver en la plaza. Como comprenderás una estatura como la mía no pasa desapercibida. A estas alturas ya estará avisado. Todo acabará hoy —repitió una vez más sin escuchar mis quejas.


  Intenté salir pero me retuvo. Me sujetó del brazo y me condujo al piso de arriba, se guiaba en la oscuridad con precisión absoluta. Nos apostamos cerca de las ventanas para vigilar la calle.


  Pasaron los minutos sin que Agustín Anglada y sus dos matones dieran señales de vida. Saúl no me permitió encender la luz, alegando que era lo más sensato. Solo pude prender una vela. Le reproché que quedándonos allí nos enjaulábamos impidiendo cualquier posibilidad de huida, pero no me hizo caso, insistió en que era por mi seguridad y la de los míos. Hubo tres falsas alarmas, vecinos que volvían a sus casas al caer la noche, se sentaban en los portales y compartían tertulia, vino y calor.


  Observé a Saúl. La escasa luz que penetraba por el cristal del balcón permitía vislumbrar unos ojos expectantes ante el fin de una historia que llevaba azotándole desde 1954. Me pregunté si después de aquella noche podría descansar, y su conciencia le daría al fin una segunda oportunidad tantas veces negada. Pensé en lo sucedido aquella mañana en la que murió Ángela, en la verdad que las paredes de mi casa guardaban. Un impulso, el mismo que nació al ver las pinturas de Ángela, me llevó a intentarlo una vez más.


  —¿Qué ocurrió aquel día, Saúl? Tú la querías…


  La pregunta le cogió por sorpresa. Su gesto, vigilante hasta ese momento, se torció y se llenó de penumbra. Se cambió de lugar para evitar que la luz desvelase las facciones de su rostro.


  —Ya te dije una vez que no tienes derecho a saber la verdad.


  —¡Sí la tengo, Saúl, desde que ha muerto Héctor tengo derecho a saberlo todo, a saber que su muerte no ha sido en vano, tengo derecho a saber que no tengo la culpa de todo lo que ha pasado desde que he llegado a esta mierda de pueblo, porque si no dime tú cómo podré vivir en paz el resto de mi vida! ¡Quiero saber quién mató a Ángela! ¿Qué te crees, que es por mi estúpida curiosidad? Eso era al principio, pero he leído tus cartas, he visto sus cuadros, Goyo Argüeso me ha hablado de ella, y la he llegado a sentir como una parte de mí.


  Los miedos, la tristeza, los recuerdos de Héctor… todos los sentimientos nacidos a raíz de los cuadros de Ángela y las cartas de Saúl explotaron al unísono. Alcé la voz con tal intensidad que de haber andado cerca Agustín Anglada, se habría percatado de los gritos. Sentí que me faltaba la respiración, jadeaba como si acabara de hacer un gran esfuerzo. No tuve fuerzas para murmurar una palabra más.


  El rostro de Saúl reapareció de entre la oscuridad. Su mirada era inescrutable. Mi reacción lo había descolocado, porque hasta ese momento, yo había permanecido siempre sumiso a sus peticiones. Se sentó en una silla de madera, que crujió ante el peso del gigante. Con un tono tan nostálgico como doloroso, Saúl Vallejo, el policía, el poeta de las cartas, se dispuso a revelar la verdad que ansiaba conocer y que tantas consecuencias negativas nos había traído a ambos.


  


  —El destino mueve las fichas a su antojo, y lo hace sin medir las consecuencias, por eso dicen que es caprichoso, no le importa llevarse por delante a quien sea. Cuando el inspector me pidió, meses después de conocerla, que diese conversación a su mujer, ninguno de los tres sabíamos todavía que acabábamos de firmar nuestra propia sentencia, aunque ya sabes que de forma muy diferente.


  »En aquella primera y larga conversación conocí su afición por la pintura. Sus ojos chispeaban cuando hablaba sobre técnicas pictóricas, mezclas de colores, sobre su persistencia por plasmar puestas de sol. Sacó de su bolso unos bocetos dibujados a lápiz. Tres trazos eran suficientes para deleitarse con el esbozo de lo que pronto sería un nuevo cuadro. Prometió regalarme uno cuando escuchamos un ruido que provenía del despacho. Anglada se acercaba.


  »—A Cosme no le gusta mucho que dibuje, piensa que es una pérdida de tiempo y que una mujer se tiene que dedicar a otras cosas. A lo mejor tiene razón y no debería seguir con esto. Te pido que no le digas nada, será nuestro pequeño secreto.


  »De la pintura nacieron las confesiones, y de ellas las primeras miradas penetrantes, que no quise interpretar como lo que realmente eran. Me daba tanto miedo que me aceptara como que me rechazara, pero las visitas de Ángela continuaron. Se sentaba conmigo y me contaba su rutina, sus planes... También mencionaba a sus vecinos del pueblo.


  »—Me gustaría que las cosas fueran de otra manera con ellos —anhelaba.


  »Yo no podía aspirar a más, por eso me conformé con ser su confidente. Cuanto más la quería, menos entendía cómo podía estar casada con alguien así. Ángela era educada, inteligente y divertida, aunque a veces se empeñaba en no mostrarse dicharachera. Ella misma se lo imponía como si tuviera prohibido ser más feliz de lo estrictamente necesario. Para mí era un reto mantener su sonrisa sin que ella fuera consciente de su gesto.


  »—Conseguiré que te rías sin que ello te obligue a reprochártelo —aposté.


  »Ese día se enfadó, me llamó descarado y se marchó. Con mi apuesta había descubierto una verdad incomoda.


  »Nuestra relación se sustentó en la discreción a la que algún día tendríamos que enfrentarnos. Nos acomodamos en un falso conformismo en el que las visitas a la comisaría, disfrazadas de esperas a su marido, satisfacían momentáneamente nuestra necesidad de vernos.


  


  —En tu primera carta escribías sobre un cumpleaños en su casa, si mal no recuerdo en 1951. ¿Allí la besaste, verdad?


  Le concedí un breve receso. Saúl Vallejo desenvolvía las palabras como si no pertenecieran al pasado. Sus recuerdos corrían por su mente grabados con la misma precisión que una película cinematográfica. Continuó.


  


  —Fue aquí mismo, en esta casa, en la fiesta que le había preparado Ángela al inspector por su cumpleaños. Se hizo en el piso de abajo. Pero ese beso se gestó anteriormente. Tomábamos más precauciones. Las primeras sospechas de mis compañeros no se hicieron esperar. Ángela dejó de sentarse cerca de mi mesa para evitar las habladurías, pues nos aterraba que alguien comenzara a hablar de nuestra más que evidente complicidad. Un día se sintió indispuesta. Avisamos a Anglada que, como siempre, restó importancia a lo que pudiera pasarle a su mujer. Me pidió que yo la llevara de vuelta al pueblo. Al llegar, entré a esta casa con ella y la acompañé hasta el salón. Ya se encontraba mejor. Su agradecimiento se transformó en un abrazo imprevisto. Percibíamos con nitidez los corazones como si latieran fuera de nuestros cuerpos. Nos atenazaba la obligación de tener que soltarnos. Nuestras miradas se reencontraron y nuestros labios se rozaron, pero de repente escuchamos unos pasos que nos hicieron retroceder. No sabíamos que Luz estaba en casa. Nos vio ya separados bruscamente uno del otro, era obvio que ocultábamos algo, pero ella, con una media sonrisa que denotaba una mezcla de aprobación y estupor, nos saludó con naturalidad. Me marché sin asimilar lo ocurrido y con el vértigo palpable por haber seguido el dictado de mi corazón. No la vi más hasta el día del cumpleaños del inspector. Me consumía el pensar que Ángela se hubiera arrepentido y que al verla me tratara como a un invitado más. Durante la fiesta, el inspector no se separó de mí. Me presentó a cargos de la alta esfera política que, por la efusividad que él mostraba, parecía unirles una estrecha amistad. Me auguraban junto a Anglada grandes ascensos en la jefatura. Yo los saludaba con educación y sin apenas interés, aguardando al momento en que pudiera acercarme a Ángela, aunque fuera un minuto, para saber si me rehuía después de nuestro último encuentro. Compartía mesa con las mujeres de los invitados, era complicado abordarla. Las atendía con cortesía, ofreciéndoles lo mejor de ella, aunque por dentro detestara la hipocresía y la vanidad que las caracterizaba. Esas reuniones no servían más que para exaltar la relevancia de los cargos de sus maridos, compitiendo entre ellas por demostrar quien tenía más cuota de poder en la política. Ángela no estaba a gusto en su papel. Nunca creyó que su marido estuviera por encima del de las demás, ni disfrutó rodeada de egocéntricas y presumidas.


  »En nuestra historia estaba escrito que una gran aliada actuaría desde el silencio. La conoces muy bien, te hablo de Luz. Salí del baño y me choqué con ella, iba a la despensa. Su gesto era inescrutable. Pronunció tres palabras: «Espere aquí dentro». Dos minutos después, llegó Ángela con aquel vestido celeste que la situaba en el trono de la fiesta. No nos dijimos nada, las palabras vacías rompen los hechizos. Silenció mis labios con su dedo cuando quise explicarme. Negó con la cabeza, no había de qué disculparse. Tras la puerta de la despensa, que convertimos en nuestro fortín, nos besamos. Mis manos se enredaron en sus cabellos rojizos buscando la perpetuidad, mientras las suyas recorrían lentamente mi rostro. La cogí suavemente atrayéndola hacia mí, su pecho contra el mío, pero el reloj jugaba su papel de poderoso enemigo.


  »—Tengo que volver, Saúl.


  »Asentí resignado, alejándome de su boca. Quería preguntarle tantas cosas…, pero no era el momento.


  


  Saúl Vallejo clavaba sus ojos en el infinito sin apenas parpadear. Allí, en algún lugar al que yo no podía acompañarle, se proyectaban sus recuerdos. El vestido azul celeste de la fiesta aún se conservaba en el trastero, envuelto entre plásticos. Se lo dije. Su expresión no mostró un atisbo de sorpresa.


  


  »Me marché de la fiesta sin despedirme de Ángela. No habría sabido disimular. Mis manos y el nerviosismo de mi cuerpo me habrían delatado. El lunes siguiente salí antes de trabajar. Fui a Monteviela. Ella no estaba. Luz no quiso decirme dónde podría encontrarla. Me miraba con compasión, como si supiera que nos aguardaba una tragedia y no pudiera hacer nada por evitarlo. Le agradecí la ayuda que me había prestado en la fiesta, y ella, sin juzgarme pero al tiempo sin darme su bendición, me dio un consejo que aún hoy no he podido olvidar: «Si realmente la quieres, lo mejor será que la dejes seguir su camino o esta historia acabará mal para todos».


  


  No existía juicio en el que Saúl supiera declararse inocente. La predicción de Luz resonaba en sus oídos con la misma brusquedad que el mazo del juez al dictar sentencia con un golpe seco.


  »Luz accedió a darle la carta que le había escrito. Si las has leído todas, Carlos, habrás visto por la fecha que era la primera. Tres días después regresaría a la misma hora. Juré que si no recibía contestación no me entrometería más en su matrimonio e incluso cambiaría de destino alegando motivos familiares. Golpeé la puerta varias veces pero nadie me abrió. Insistí con la esperanza de que me abrieran, pero me fui decepcionado.


  »Cumplí mi juramento. Rellené la solicitud para el cambio de destino. Si no iba a poder tener a Ángela entre mis brazos carecía de sentido seguir en Santander. El único remedio para olvidarla era poner tierra de por medio. Pero justo antes de firmar, Ángela entró en comisaria, oculta en una pamela azul que casi le tapaba los ojos, pasó de refilón por mi mesa con gesto serio y, sin detenerse, me dio los buenos días y dejó caer un sobre cerrado. Entró al despacho de Anglada y en pocos minutos se marchó con otro «buenos días». Nunca se había comportado así. Pasaron horas hasta que tuve el valor de abrir el sobre. ¿Cómo había perdido el control de mi vida hasta tal punto de que todo mi futuro y lo que yo era dependiera de una mujer? Hay pocas sensaciones tan devastadoras como la incertidumbre.


  


  Se acercó a la ventana a vigilar, apartando levemente la persiana. Se aseguró de que no venía nadie.


  


  »Su letra escrita con tinta negra no me dejaba lugar a dudas. «Jamás me arrepentiré de besar al hombre al que amo»; así abría un relato en el que me definía como el problema más bonito que había tenido nunca. Sus sentimientos corroboraban los míos sin dar cabida a interpretaciones que nos distanciaran. Me quería y no iba a hacer nada por cambiarlo. Pero tras líneas y líneas en las que relataba cómo su simpatía se convirtió en afecto y más tarde en una atracción que derivó en amor, me pedía perdón por no tener el coraje suficiente para hacer frente a esa realidad. «No sé cómo podremos ser libres más allá de estas cartas, Saúl», lamentaba Ángela.


  »Cuando llegó la Navidad nuestra relación se había consolidado en largas correspondencias cargadas de deseos y de utopías que cada vez sentíamos más posibles de realizar. Evitaba encontrarme con Anglada en la medida de lo posible para evitar escuchar sus comentarios despectivos sobre Ángela. Si alguna vez decía algo bueno de ella, yo me sentía celoso y me obsesionaba. Y cuando la trataba como algo insignificante, la ira se apoderaba de mí. Cuando uno no sabe dominar una situación es fácil creer que nunca tendremos el control. En mis cartas transmitía a Ángela estos temores y ella se enfadaba: «¿cuántas cartas necesitas para estar seguro de que solo te quiero a ti?», me escribía.


  »Volvimos a coincidir en otra cena previa a la Nochebuena, en un restaurante de la capital. En aquella ocasión no nos arriesgamos a ser descubiertos. Desde la distancia pudo parecer que charlábamos de lo excelente que había sido el menú o de cualquier otro tema banal. «Mañana recibirás un regalo en tu casa», me susurró, girándose para volver al salón principal. En esos eventos Anglada sí presumía de su mujer. La presentaba con orgullo a cualquier persona con quien entablara un saludo. «No sé cómo se fijó en mí», le dijo ese día al gobernador militar, quien la examinó de la cabeza a los pies con ojos lascivos. Nunca estuve tan de acuerdo con el inspector como aquella vez.


  »El regalo de Ángela era el cuadro que cogiste de la cabaña. Plasmó con exactitud un deseo que le había relatado en una de mis cartas, decía algo así como: «Llegará un día en que los nubarrones se alejarán de la costa y se abrirá paso el sol que ha de iluminar nuestras manos entrelazadas y nuestros pasos caminando hacia la libertad ».


  


  —Un momento, he leído toda tu correspondencia con Ángela, y a pesar de haber releído una y otra vez las cartas, no recuerdo esa parte que citas.


  Sin percatarme, estaba sobrepasando la barrera de la impertinencia.


  —Es lógico que no la recuerdes. Ángela rompió esa carta antes de que la leyera Anglada, en una ocasión en que estuvo a punto de descubrirla.


  


  »Luz estaba limpiando y vio el sobre encima de una mesa, pensó que era para el inspector. Cuando Ángela quiso remediar su despiste, Anglada ya estaba en casa dispuesto a leer las cartas recibidas ese día. Lo único que ella pudo hacer fue fingir torpeza y tirarlas al suelo. Al recogerlas pudo esconder la mía bajo su vestido. Pasó tanto miedo que rompió la carta en mil pedazos y se deshizo de ella. Como sabía lo que ese deseo significaba para mí, decidió que lo plasmaría en un cuadro.


  


  »El resultado ya lo viste, Carlos, si te lo hubieras quedado habrías acabado con mi recuerdo más preciado.


  —Me habría encantado leer también las cartas que Ángela te escribió.


  Saúl no prestó interés a mi comentario. Tiempo después supe que su correspondencia había estado guardada en su casa de Santander hasta que fue requisada por la policía para esclarecer el crimen.


  


  —La propuesta de pasar juntos un fin de semana fue mía. Un compañero me alertó de que se propagaban rumores por culpa de Ramón Aguirre, un oficial que había visto a Ángela darme un sobre discretamente. Teníamos que cambiar nuestra forma de actuar. No quería seguir con aquella agonía, de ahí mi petición. Si Ángela no hubiera aparecido en la cabaña, me habría marchado para siempre.


  


  —Pero sí lo hizo… —me adelanté ansioso.


  La última carta de Saúl databa del 23 de febrero de 1952. Desde ese día hasta la muerte de Ángela en marzo del 54 todo era una incógnita para mí.


  —Ángela ya estaba allí cuando llegué, radiante y liberada. Me abordó por sorpresa, tapándome los ojos al entrar por la puerta.


  »—Adivina quién soy —dijo.


  »—No tengo ni idea —bromeé.


  »Me volví y la besé. Cada beso compensaba un día de los muchos que nos habían robado. Hicimos el amor todo el día. Afuera, una niebla espesa envolvió la cabaña. Guardamos los relojes para que el domingo nunca llegara. Los sacrificios, los temores, los celos… todo estaba saldado. Intenté convencerla de que se viniera conmigo, empezaríamos de cero en otra ciudad, lo más lejos posible. A los dos nos gustaba la idea de mudarnos a Sevilla, pero donde yo veía una posibilidad real, Ángela solo contemplaba una ilusión.


  »—Solo te pido que no hablemos ahora de eso —me rogó con una mirada que no admitía disputas.


  


  Hasta ese momento no había caído en la cuenta de que Saúl Vallejo no estaba únicamente contándome su historia, también lo hacía para sí mismo, como si fuera una carta más de las muchas que Ángela y él se habían escrito. Yo era un simple oyente al que apenas dedicaba un par de vagas miradas.


  


  »Vivimos más de un año y medio planificando nuestros encuentros en los espacios de tiempo que el inspector nos concedía en sus salidas frecuentes. Aprovechábamos las horas en rincones secretos, ajenos a miradas indiscretas, a la espera de que Ángela diera el paso que nos condujera al sur, pero su indecisión se fue dilatando en el tiempo. La convencí para que volviera a hacer de la pintura su estilo de vida. Pintar era su pasión, y si la abandonaba se estaría sometiendo a la tiranía de Anglada, era inadmisible. Así surgió una idea que además la reconciliaría con sus vecinos de Monteviela, que apenas podían relacionarse con Ángela por el temor que en ellos despertaban los celos del inspector. Día a día los retrató uno a uno sin que ellos lo notaran. Ángela tenía una memoria fotográfica impresionante. Cinco segundos le bastaban para retratar con precisión en su cabeza cualquier rostro. Sabía extraer cada detalle imperceptible y transformarlo en esencia de la persona retratada. A finales de aquel año, del 52, hizo una exposición. No pude asistir, pero en nuestro siguiente encuentro me lo contó todo con una ilusión sobrecogedora. Algunos vecinos lloraron de emoción al verse dibujados en los cuadros. En un lugar tan pequeño, cualquier iniciativa era recibida como un regalo, pero si además procedía de Ángela, su efecto se multiplicaba. Se palpaba en el pueblo una especie de compromiso o deuda moral con Ángela, quizás remordimientos por el suicidio de su padre, no lo sé. Ella tocaba ese tema lo menos posible, pero en alguna ocasión se desahogó conmigo. Nunca culpó a nadie que no fuese a ella misma. Intenté mil veces quitarle esa idea que le atormentaba, era casi una niña por entonces, pero fue imposible, hasta el final siguió creyendo que podía haber hecho algo más.


  


  El relato de Saúl coincidía con el de Goyo. Su distanciamiento del vecindario, el dolor por el suicidio de su padre, la vuelta a la felicidad a través de sus pinturas… las piezas encajaban. La confrontación de las dos versiones hacía que aquel puzzle fuera tomando forma.


  


  »Perdimos el miedo a querernos. Para evitar sospechas, Ángela dejó de ir a la comisaría más de lo estrictamente necesario. Esperábamos a que Anglada hiciera planes que lo llevaran fuera de Monteviela. La cabaña fue de nuevo ocupada por sus dueños en verano y esto dio lugar a otros puntos de encuentro, a otros lugares que acogimos como nuestra tierra y donde éramos una pareja como otra cualquiera. Ángela siempre se agarraba a mi brazo, me encantaba que fuéramos así. Supimos aislarnos de todo lo que no fuera el presente. Recorrimos descalzos las playas vacías de Cantabria, asistimos a funciones de teatro popular representadas en la calle, vimos en sesión continua películas que aumentaban nuestras ansias de soñar… ¿Sabes cuál era su preferida? El mayor espectáculo del mundo. Disfrutaba con el circo y con las historias de amor, y esa película combinaba ambas cosas. La vimos dos veces y, si el reloj nos lo hubiera permitido, una tercera y una cuarta. En una ocasión en que el inspector estaba en Madrid por asuntos de trabajo, le di una sorpresa, la invité al circo que se había instalado en Noja. Fue una de las tardes más especiales. Ante cualquier espectáculo Ángela me miraba nerviosa, «¿has visto eso, Saúl?»; era una niña atrapada en el cuerpo de una mujer. No tuvo una infancia normal, así que cualquier oportunidad era buena para recuperar el tiempo perdido y dejarnos llevar. Esa noche durmió por vez primera en mi casa, en Santander, y soñamos con un hogar para los dos.


  »Hasta entonces, las cosas habían salido bien. Pero por mucho que lo negáramos, teníamos que avanzar en nuestra relación y dar un paso al frente, y Sevilla seguía entre mis planes. No podía soportar la idea de compartir a Ángela, más aún conociendo el carácter violento de su marido. Las despedidas nos desgastaban lentamente. Suerte que Luz la cuidaba y le hacía compañía. Me contaba las conversaciones que mantenían y cómo ella la consolaba cuando le explicaba que solo podía encontrar la felicidad lejos de Anglada. Fue una suerte contar con ella.


  


  Escuchaba petrificado a Saúl, obviando el riesgo que suponía para los dos esa espera al acecho de Agustín Anglada. Añadí a mi lista de cosas en común con Ángela, su gusto por el circo y el cine. Ángela y yo habríamos sido muy buenos amigos, teníamos gustos muy similares.


  Por un momento, Saúl se apartó de la ventana, descolgó un cuadro de la pared y lo acarició con suavidad, reconociendo la escena. En él, dos niños de seis o siete años jugaban alegres con una peonza. A su lado, una fuente despedía un chorro de agua sobre una pila que derramaba parte de su contenido. Dos parejas despreocupadas paseaban calle abajo, ellos con sombrero y ellas con un pañuelo atado al cuello.


  Anochecía en Monteviela, pero no queríamos encender la lámpara de la habitación para no poner las cosas fáciles a Agustín Anglada. Era tan lógico pensar que sería el primer lugar donde nos buscaría que tal vez decidiera no entrar si no veía luz desde la calle.


  —Este cuadro lo pintó en la Plaza Mayor de Santoña. Fue la última cita que tuvimos —dijo Saúl.


  Debajo de la firma se podía leer la fecha del 27 de febrero de 1954, seis días antes de su muerte. El dolor se hacía patente a medida que la historia se aproximaba a ese fatídico 4 de marzo. El semblante de Saúl parecía consumirse. Se había guardado para la eternidad muchos recuerdos, pero los pocos que compartió sobre su historia con Ángela fueron suficientes para comprender la grandeza de dos personas que nunca se conformaron con la realidad que les había tocado vivir.


  —¿Cómo murió Ángela, Saúl?


  —¿Por qué quieres saberlo? Nada va a cambiar…


  —Porque necesito escuchar que no fuiste tú.


  Estaba seguro de su inocencia, pero Goyo Argüeso me había relatado que los tres disparos que mataron al matrimonio habían salido de su pistola. No quería creerlo.


  


  —Teníamos que haber huido el primer día que nos encontramos en la cabaña. Todo habría sido distinto. Una noche, antes de terminar mi guardia, recibí una llamada del inspector Anglada. Estaba nervioso y no se le escuchaba muy bien, pero logré entender que a las ocho de la mañana del día siguiente debía presentarme en su casa con el coche oficial para recogerlo. Me extrañó que me pidiera ese favor porque tenía su propio chófer.


  »Llegué a la hora señalada. Luz abrió la puerta. Su gesto triste auguraba malas noticias, pero no pudo decirme nada, enseguida salió el inspector con aspecto cansado y sin afeitar. Subimos al coche, pero me pidió que fuéramos primero a casa de un vecino llamado Gregorio Argüeso. Anglada no me dio más detalles, solo me pidió que esperara dentro del coche y que si él me hacía una señal me acercara a intimidar al propietario, esas fueron sus órdenes. Ángela me había contado los incidentes ocurridos con algunos vecinos, pensé que guardaba relación, y que Cosme quería aprovechar mi corpulencia como arma intimidatoria. Argüeso salió, y tras él Ángela. No entendía qué hacía allí tan temprano. Ella volvió a entrar de nuevo en la casa. Cosme y Gregorio intercambiaron unas palabras, fue entonces cuando Anglada me hizo la señal. Me situé tras él, más pendiente de ver a Ángela que de intimidar a Goyo. Cuando ella apareció de nuevo y pude verla más de cerca con el brazo vendado y el ojo amoratado supe que habíamos llegado a un punto de no retorno. Acumulé tanto odio y tanta sed de venganza que sopesé pegarle un tiro a Anglada, pero Ángela, en su mirada de auxilio, sostenía un ruego para que me contuviese. Y así lo hice por ella. No debió ser así. Tenía que haber zanjado el asunto allí mismo. Subimos al coche y la llevamos hasta su casa. El trayecto no duraba más de un minuto y no tuve valor para mirar por el retrovisor. Me dolían sus heridas más que si fueran las mías propias.


  


  Saúl se mordió los labios. El tiempo no le había arrebatado la rabia. ¿Cómo podía sobrevivir aquel hombre que llevaba más de diez años acumulando recuerdos dolorosos, culpabilidad y deseos de una venganza imposible?


  


  «Usted espere aquí», me ordenó Anglada. Él se bajó primero. Me giré y la contemplé en su asiento. Ángela quería llorar pero aguantaba por mí, sé que lo hacía por mí. Le dije que nos iríamos de allí para siempre, y ¿sabes?, no dijo que no como las otras veces, no parecía que quisiera posponerlo. Estaba por fin convencida. Asintió con la cabeza y sonrió. El inspector abrió la puerta trasera del coche y la ayudó a salir como si fuera el marido más educado y detallista del mundo. Entraron en la casa. De camino a Santander, ya a solas con Anglada, tuve que escuchar absurdas justificaciones. Apreté con fuerza el volante para que mis manos no lo mataran allí mismo cuando me dijo que tenía que atar en corto a su mujer de vez en cuando para que no se dispersara en tonterías como la pintura. «Ya me entiende, Vallejo, una mujer pensando más de la cuenta es un peligro para nosotros», aseguró entre risas. No me preguntes cómo pero me mantuve sereno, aparentaba cierta empatía hacia sus ideas mientras calculaba la cantidad de aberraciones que habría sufrido Ángela en silencio. Pero actuar en caliente habría sido un error entonces. Esperaba que todo saliese bien y pudiéramos marcharnos, Ángela y yo, en cuanto me concedieran el traslado. Éramos conscientes de que surgirían problemas. Él la denunciaría por abandono del hogar, pero pese a todo, valía la pena escapar.


  »Un par de días después, Anglada autorizó mi traslado a Madrid. Elegí la capital porque había más plazas, para Sevilla me habría tocado esperar al menos cinco meses. Esa mañana estuvo distante conmigo en el despacho, no hizo alarde de su repertorio habitual de bromas sobre mujeres o comunistas. Me extrañó que no cuestionara mi repentina petición, pero me daba igual, salí con el papel firmado para mi traslado. La vida está llena de contradicciones, la misma persona que firmaba nuestra libertad era el motivo por el que huíamos. Estaba tan contento que pedí permiso para ausentarme, tenía que darle la noticia a Ángela. Además no habíamos hablado desde el día en que Anglada la había golpeado. Necesitaba verla.


  »Ángela me recibió sorprendida y muy sonriente. Luz estaba en misa. Le enseñé la autorización, pronto estaríamos en Madrid. Abrió los ojos todo lo que pudo para comprobar por sí misma que era cierto. La leyó dos veces. La alegría invadió su rostro con tal intensidad que maquilló las heridas que aún tenía grabadas sobre su piel. Me abalancé sobre ella, caímos entre risas en la primera cama que encontramos. Ángela estaba muy excitada, hablaba sin parar, hacía planes sobre dónde viviríamos, le daba igual no conocer la ciudad. En cuanto llegáramos buscaríamos un lugar céntrico, se apuntaría a clases de pintura con algún artista destacado que le enseñara nuevas técnicas, visitaría los mejores museos, pasearíamos por la sierra madrileña de la que tantas maravillas había oído decir… todo se le pasó por la cabeza con un convencimiento contagioso. El mundo le enseñaba por fin el camino que tantas veces le había negado. Escuchamos la puerta y nos incorporamos para que Luz no se violentara, pero los pasos no eran los de una mujer. La sombra que se precipitó en la habitación no dejaba lugar a dudas, era Anglada. Apareció teatralizando la escena entre aplausos.


  »—Bravo, Vallejo, bravo. Ha sido capaz de engañarme durante sabe Dios cuánto tiempo. Le felicito por ello, aunque tampoco se lo crea demasiado, no era muy difícil.


  »Recuerdo su mirada de odio, es la misma que tiene su hermano Agustín. Me recitó las frases habituales en cualquier manual de decepción, que yo era un hijo para él, que si tenía grandes planes en el ministerio... No me importó porque nunca le aprecié como persona. Busqué una salida airosa para mí y para Ángela. Alguien nos había delatado.


  »—Me sorprende más de ti que de ella, Vallejo. Ángela, al fin y al cabo, no es más que una fulana a la que solo le importa pintar tonterías y hablar con los pobres de este pueblo. No me extraña que su padre acabara mal de la cabeza y prefiriera quitarse de en medio. Cualquiera habría hecho lo mismo con una hija así.


  »Cada frase de Anglada fue una puñalada para Ángela. Arremetí contra él, tirándolo al suelo y golpeándole la cara, animándole a ser tan valiente conmigo como lo había sido con Ángela. Anglada intentó zafarse pero estaba bien sujeto y cada golpe lo mermó todavía más. Solo paré cuando Ángela me lo pidió.


  »—No sigas, Saúl, no vale la pena. Vámonos de aquí —rogó ella.


  »Lo dejé tirado en el suelo, creía que había quedado inconsciente, pero no fue así. Al levantarme me percaté de que no tenía la pistola, me la había quitado. Desde el suelo nos estaba apuntando con ella. Se puso en pie con dificultad pero riendo, disfrutando de su nueva posición de superioridad.


  »—Vallejo, qué inocente eres. Te lo dije, una mujer que piensa es un peligro para nosotros. Te has buscado esto por hacerle caso. Has tirado todo tu futuro a la basura por esta zorra. Si te soy sincero, me alegro de que esto haya pasado, porque me voy a cargar a dos ratas de una vez y además vas a quedar como un asesino.


  »Ángela me tiraba del brazo y buscaba asustada mi protección sin parar de repetir «vámonos, Saúl», pero salir de la casa no era una opción viable porque aunque nos encontrábamos en el pasillo, Anglada bloqueaba la salida. Yo temía sus disparos si hacíamos cualquier movimiento. Quise ganar tiempo negociando, pero Anglada no quería escucharme.


  »—Lo mejor de todo es que yo ni siquiera la amo, pero no puedo dejaros ir, sería una deshonra para mí, qué dirían mis superiores si permito que mi mujer me abandone por un subordinado. Con la de mujeres que hay en Santander, Vallejo, y te has ido a enamorar de la peor de todas.


  »Le ofrecí una salida airosa en la que nadie tenía porqué enterarse de aquello. Mi tono amistoso pareció apaciguarle, pero al fijarse en nuestras manos enlazadas sus ojos se inyectaron en fuego y sangre. Durante un tiempo interminable nadie habló. No fuimos conscientes del peligro que corríamos.


  »—Creo que hay una manera justa de que repares esta traición, Vallejo.


  »Y entonces, cuando creía que era posible acordar una solución, Anglada apuntó a Ángela y le disparó dos veces. Su mano se soltó de la mía y se desplomó en el suelo al instante. Pude ver la sangre que empapaba su ropa. Busqué los orificios de la balas y los tapé apretándolos fuertemente, pero siempre había un resquicio por donde seguía escapándose su vida. Todavía estaba viva. Me miraba, pero no sé si me veía, había perdido la expresividad de su rostro. Se moría en mis brazos y no podía hacer nada por ella. Solo le repetía impotente que aguantara, que saldríamos adelante y abandonaríamos este lugar. Me acarició la cara, como si de repente me hubiera reconocido de nuevo. «Saúl», me nombró. Se tocó una de las heridas de bala, ella también era consciente de que se estaba muriendo. «Sálvate tú, Saúl, sálvate tú y habrás salvado una parte de mí», me pidió. No le dio tiempo a cumplir sus sueños, Anglada se los arrebató. Su cuerpo dejó de latir y quedó inerte. ¿Cómo pudieron truncarse nuestros sueños en tan solo tres minutos?


  »El inspector me seguía apuntando. Observaba la escena impasible, como un frío espectador sin el más mínimo síntoma de arrepentimiento. Yo quería morirme allí, junto al cuerpo de Ángela. Mi vida sin ella no valía ya nada, vaciada de sueños. Me puse en pie gritándole que me matara. Cada vez que la observaba postrada en el suelo deseaba con más fuerza acabar con ese sufrimiento inhumano. No merecíamos ese castigo.


  »—¿Has visto lo que has conseguido, Vallejo? ¿Ahora entiendes que a mí nadie me la juega? Para que no digas que no soy generoso, todavía te voy a conceder tu último deseo. No puedo permitir que estropees mi carrera.


  »Cerré los ojos ansiando escuchar el ruido del gatillo, pero este no se produjo. Gregorio Argüeso, atraído por los disparos, irrumpió en la casa derribando la puerta y golpeando con ella a Anglada. Al ver a mi lado el cuerpo de Ángela, comprendió lo ocurrido y fue directo a por el inspector, que había perdido el arma tras el golpe. Gregorio lo zarandeó y lo lanzó violentamente contra la pared. Mi único momento de lucidez fue para advertirle que mi jefe tenía otra pistola guardada. Gregorio buscó la mía, la que había matado a Ángela. La divisó debajo de una mesa y se lanzó a por ella con agilidad. Anglada aprovechó el momento para desenfundar la suya, pero Gregorio estuvo más rápido y disparó primero. La bala le entró por la garganta y le salió por la nuca. Cosme empezó a ahogarse. Nos pidió ayuda mientras intentaba inútilmente taparse las heridas. Sus ojos pasaron de la soberbia al terror. Ni Gregorio ni yo quisimos auxiliarle. No experimenté satisfacción alguna viendo como nuestro verdugo se consumía entre el pánico y la sangre. Mi pena era tan sumamente grande que no había lugar para el consuelo.


  


  »Si tu pregunta era si yo disparé a Ángela, ya sabes que no, pero fui yo el que llegó a su casa y atrajo hasta allí a Anglada, y fui yo el que no se interpuso entre esa bala y su cuerpo. Fui incapaz de defenderla.


  —Estoy seguro de que Ángela te está viendo desde el cielo y está orgullosa de cómo luchaste por ella. No fue culpa tuya. Ángela lo sabe.


  —El cielo se creó para que gente como ella no muera nunca, Carlos. Espero que me haya perdonado.


  El hilo que le mantenía vivo se sustentaba en la necesidad de saberse redimido. Aquella frase me impactó tanto que la he hecho mía en estos años en que he perdido a seres queridos.


  Con la voz temblorosa, sentado en su silla y apoyando la cabeza sobre sus manos, terminó Saúl de contarme la única verdad por la que un hombre se mantenía aún con vida. Lloré con rabia por conocer un final que se pudo haber evitado de muchas formas y porque, mientras Vallejo había narrado la historia, había mantenido la irracional esperanza de que el desenlace fuera otro. Me acerqué a él y le ofrecí un abrazo que no rechazó y que ambos necesitábamos. Saúl tenía incrustada en su alma la idea de que él era el culpable de todo lo sucedido. Le recordé lo falsos que eran los delitos que se le imputaban.


  Ni en un millón de versiones diferentes habría incluido a Goyo Argüeso como parte implicada de una tragedia que solo Luz Iglesias había presagiado. En su bar me había detallado todos los hechos pensando que así dejaría de investigar, pero había ocultado lo más importante: él sí había escuchado los primeros dos disparos, y había sido el autor del tercero. La agresión ocurrida días antes lo había puesto en alerta, y no dudó en socorrer a Ángela, por ella y por su padre. Imaginé lo que sintió al verla ya muerta y recordar que poco tiempo antes le había pedido que confiara en ella.


  


  »La dejé tumbada en su cama. Parecía dormida. Conservaba la esperanza de que abriera los ojos. Gregorio se acercó. Contempló el cuerpo de Ángela con la misma tristeza que si se tratara de un miembro de su familia, se querían mutuamente. Si de algún vecino hablaba con especial afecto, era de él. La policía estaba al llegar. Yo estaba sentenciado, pero Goyo podía mantenerse al margen. Le exigí que se fuera, mis compañeros estarían satisfechos con un culpable, pero ya conoces a Gregorio, se negó. Le expuse claramente la situación; o me condenaban a muerte a mí solo o a los dos. No teníamos más opciones. Nadie creería la versión real, la bala que había matado a mi superior había salido de mi arma reglamentaria. Gregorio tenía mujer y un hijo al que cuidar, y yo no tenía nada. Entró en razón. Era imperativo que si en alguna ocasión le interrogaban los agentes me identificara. Así las investigaciones se centrarían únicamente en mí. Antes de marcharse me obligó a jurarle que lucharía por seguir vivo, aunque fuera por ella. Reconozco que lo juré para quitarle de en medio, mi idea era acabar con todo. Pero al quedarme a solas con Ángela recordé sus últimas palabras y no supe hacer otra cosa más que cumplir su deseo. Escapé al bosque. Es muy grande y allí se puede pasar desapercibido. Simulé que mis huellas terminaban en el acantilado y ocupé la cabaña, pendiente del regreso de sus dueños, pero nunca volvieron. Estaba vieja y la abandonaron. Alguien me vio unos meses después cerca de la playa, y por el pueblo corrió el rumor de que no estaba muerto. Luz me encontró, y durante siete años me escondí en su casa. Nadie lo supo, ni siquiera Goyo, que me creía muerto. Luz decía que no había necesidad de ponerlo en peligro, pero te confieso que a veces he sentido la necesidad de conversar con él. No salí ni un solo día. Sé que te estás preguntando que por qué volví a la cabaña. Agustín Anglada intensificó mi búsqueda y triplicó la recompensa a quien diera una pista sobre mi paradero, y en este pueblo las paredes tienen ojos. No podía implicar también a Luz. Pero en todo este tiempo no ha dejado de cuidarme, de traerme ropa y alimentos. Sigo vivo gracias a ella.


  


  Saúl me confirmaba algo que ya sabía: la generosidad de Luz no tenía límites. Arriesgó su integridad para estar al lado de Saúl, tratándolo como al hijo que un día de 1936 había sido forzado a abandonar su hogar para no regresar nunca más.


  Una extraña mezcla de sensaciones minó mi moral. Me tumbé en la cama de la estancia y lloré por mí, porque un lunático con sed de venganza quería matarme. Lloré por Saúl y Ángela, porque tuvieron tan cerca la libertad que no habían alcanzado. Y lloré porque, si salía vivo de aquella peligrosa situación, sufriría por siempre el arrepentimiento por haber reabierto capítulos cerrados de la historia, con una víctima inocente por encima de todas: mi amigo Héctor. Cuántas oportunidades tuve de cejar en mi empeño por conocer qué se escondía tras la firma de Ángela. Había hecho caso omiso a todas las señales que me aconsejaban no hurgar en los recuerdos celosamente guardados del trastero, ni leer las cartas de amor de Saúl Vallejo. Habría dado mi vida por retroceder al pasado y volver a aquel instante, ya irrepetible, en el que Adela Benito me pedía no acceder al misterioso cuarto, por apagar la curiosidad que me llevó a explorar aquella cabaña en el bosque, por enmendar mis errores, pero la vida era algo más serio que un puñado de deseos imposibles de un niñato como yo. Agustín Anglada se encargó de hacérmelo ver cuando entró violentamente en la casa pidiendo a gritos que diéramos la cara como hombres. Nos había encontrado.
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  Saúl aflojó la bombilla de la escalera que daba acceso al segundo piso. Apagó la vela y regresó de puntillas a la habitación, apenas distinguida su figura por la tenue claridad que desprendían las farolas de la calle. El piso crujía bajo sus pasos de gigante. Pese a todo era un sonido menos audible que el de mi respiración, otra vez acelerada. Levantó la persiana afianzando la cuerda que la enrollaba con sigilo y con meticuloso cuidado abrió la puerta del balcón. Habría unos cuatro metros de altura hasta la acera. Para llegar hasta nosotros, Anglada tenía que subir dieciocho escalones, a su izquierda se encontraría el dormitorio en el que estábamos escondidos y la otra dependencia enorme y casi vacía que habíamos empleado para curar a Gulliver.


  —¡Vallejo, en tu mano está que el chico se vaya sin un rasguño, no seas estúpido! —La voz de Anglada se endureció.


  Recé oraciones desconocidas pidiendo al cielo que retrasara la vuelta de Luz y de mi padre. Saúl me leyó el pensamiento y se acercó para hablarme con un susurro al oído.


  —No te preocupes por tu padre y por Luz, no vendrán. Carlos, tienes que hacer lo que yo te diga. Escóndete detrás de esa puerta sin que puedan verte desde la calle, no se te ocurra asomarte. Cuando te de un grito descuélgate por los barrotes del balcón y saltas. No hay tanta altura como para que te pase algo grave. Anglada ha venido con otra persona y desconozco si afuera hay un tercero. En el caso de que así sea, este terminará entrando si la cosa se complica. Podré encargarme de dos de ellos, pero no podría estar pendiente de ti. Recuérdalo, cuando grite salta y ve al restaurante de Goyo, él te estará esperando allí.


  Saúl había planificado una estrategia, dejándolo todo bien atado para que no hubiera más víctimas inocentes. Actuaba como el policía que un día había sido, con los nervios templados y una avezada inteligencia dispuesta a dilucidar la mejor opción posible en una situación crítica.


  La luz de una linterna trazó un haz vertiginoso en el techo de la habitación. La ausencia de cualquier sonido helaba la sangre. Entre el armario al pie de la cama y el marco de la puerta, Saúl ocupaba un amplio hueco fuera del ángulo de visión de quien osara subir las escaleras. Esperó allí agazapado. El foco de la linterna iba amplificando su intensidad, y se empezaban a hacer audibles las pisadas que avanzaban de forma discreta. Un sudor frío me recorrió la sien. Tenía que mantenerme tranquilo, pero cada paso extraño que sentía me hacía temer que lo peor pudiera llegar en cualquier instante. Tuve tiempo para arrepentirme una vez más, la enésima, por haber abierto la caja de los truenos.


  La tensión dio paso sin aviso a la inevitable violencia. Dos disparos casi mudos hicieron resplandecer las paredes. El grito de un hombre que no era ni Saúl ni Anglada se convirtió en un alarido de terror y el estruendo de una caída brusca volvió a dejar la sala a oscuras. Desde mi posición únicamente pude constatar que la linterna ya no proyectaba un haz de luz. Traté de escudriñar inmóvil la oscuridad buscando un rastro de Saúl entre el olor a pólvora y los ecos dispersos de los disparos. Cómo reaccionar si las tinieblas y el sonido de las balas anclaban mis pies al suelo. La situación era angustiosa. La puerta principal seguía cerrada, nadie había salido y al menos un hombre estaba herido. Agustín Anglada rompió el silencio con nuevas amenazas.


  —¡Estás empeorándolo, Vallejo!


  Ahora de su voz parecía desprenderse un hálito de miedo. No había otra explicación razonable, el ayudante de Anglada habría subido el primero. Sin conocer la casa era probable que se hubiese encontrado de bruces con Saúl y al forcejear habría caído escaleras abajo.


  Vi cómo Saúl entraba de nuevo en el dormitorio.


  —Escúchame bien, Carlos. Voy a tratar de reducirlo en cuanto asome por las escaleras. En el piso de abajo sí hay luz, así que tendré que actuar rápido. Cuando te dé el aviso salta, no dudes, salta y ve con Goyo. No salgas de allí hasta que él lo autorice. Es muy importante que me hagas caso.


  Afirmé con la cabeza. La luz que perfilaba mi figura a través de la ventana era suficiente para hacerme visible a sus ojos.


  —Ángela habría disfrutado de tu amistad, no lo dudes. Sé feliz, Carlos, es todo lo que puedo desearte, mucha suerte.


  El sonido de un nuevo disparo acalló mi respuesta. No pude agradecerle que estuviera protegiéndome con su propia vida. Se perdió en la vaga claridad del rellano. Abajo lo esperaba el asesino de Héctor. Anglada no iba a dejar escapar la presa que se le había resistido durante once años. El odio lo cegaba de tal manera que habría sido inútil explicarle que el verdadero criminal era su hermano Cosme, quien no había tenido reparos en acabar con la vida de su mujer. Agustín no era muy distinto. Por sus venas corría la misma sangre asesina, capaz de matar con frialdad a un chico de catorce años que nada tuviese que ver con lo sucedido una década atrás.


  —¡Vallejo, da la cara!


  De pronto se escuchó la estampida de unas piernas gigantes bajando a grandes zancadas los peldaños que separaban los dos pisos y un disparo rebotando en el techo de la escalera. Anglada profirió un grito de histeria que me hizo creer esperanzado que no todo estaba bajo su control. Cerré los ojos y empecé a rezar. Probablemente Saúl y Anglada estuvieran forcejeando por abatirse el uno al otro. Al momento escuché el grito de Saúl:


  —¡Ahora, Carlos, salta!


  Los cuatro metros de distancia hasta el suelo se me hicieron un abismo. De abajo llegaban sonidos de golpes y forcejeos. Fue terrible el no saber qué estaba ocurriendo y abandonar a su suerte a Vallejo. Me así con firmeza a los barrotes y me quedé suspendido a la espera de reunir el valor para saltar. Me solté instintivamente al escuchar el cuarto disparo. El golpe fue menor de lo esperado. Me sobrepuse y corrí hacia el restaurante de Goyo. Mi cabeza me decía que debía regresar y prestarle ayuda a Saúl. Sin embargo, mis piernas avanzaban todo lo rápido que podían, huyendo de mi casa y de una muerte más que previsible.


  


  Entré jadeando, me faltaba el aire. En la mesa principal estaban cenando Luz, Goyo y mi padre. No había nadie más.


  —Pero, hijo, ¿qué te pasa que vienes corriendo? ¿Ha ocurrido algo grave?


  Antes de que recuperara el aliento y pudiera decir algo inoportuno, Goyo se adelantó.


  —¿Pero qué le va a pasar al chaval? Se habrá distraído y al llegar a casa habrá visto la nota escrita que le dejó Luz, recordándole que por ser la última noche cenaríamos juntos aquí, ¿verdad, Carlos?


  Goyo me lanzó una mirada disuasoria que me imploraba seguirle el juego. Mi padre aguardaba consternado mi respuesta, pero Luz también puso de su parte.


  —Eso es, le dejé bien claro que no llegara tarde, pero ya sabe cómo es este chico con los relojes, que los lleva siempre atrasados.


  Lo cierto es que nunca llevaba reloj, pero mi padre no sopesó aquel detalle. Vacilé sobre si debía seguirles la corriente o contarlo todo para apremiarles a que llamasen a la Guardia Civil. La presión de Goyo me venció.


  —¿Verdad que te has puesto nervioso al ver que no llegabas a tiempo, Carlos? —insistió el hostelero. Luz en cambio no hizo ningún gesto, pero sus ojos me aconsejaban discreción.


  —Pues claro, papá. He ido a darles la dirección de nuestra casa en Barcelona a Carmelo y Pepito para que me escriban de vez en cuando, y su madre se ha empeñado en que entrara a probar unas magdalenas que había cocinado. Ya sabes que esa señora es muy pesada.


  Aquella anécdota me había sucedido realmente el día anterior. En situaciones límite mi capacidad de improvisación menguaba. Mi padre quedó complacido con la explicación y los tres me ofrecieron asiento.


  —Te voy a hacer un filetito y una ensalada para morirse.


  A los dos minutos Goyo me sirvió un filete que ocupaba el plato entero. Tenía la garganta cerrada por los nervios, no habría podido deslizar por ella ni una gota de agua. No podía dejar de pensar en Saúl. Escondí las manos en los bolsillos para que mi padre, que conversaba con Luz sobre los preparativos del viaje, no se diera cuenta de los temblores que aún recorrían mis dedos.


  —Voy a salir un momento, vosotros esperad aquí, no os mováis que aún falta el postre —dijo Goyo con aparente naturalidad.


  Luz asintió y continuó la conversación para no dar pie a que mi padre pudiera hacer preguntas comprometidas. Yo sabía adónde iba.


  —¡Te acompaño, Goyo!


  No podía quedarme allí esperando a que regresara con malas noticias. No podía eludir mi responsabilidad.


  —Tú te quedas aquí cenando.


  Su contestación fue tan autoritaria y rotunda que hasta mi padre se sorprendió de la forma en la que me hablaba.


  No volvió hasta pasados cerca de cuarenta minutos. En ese tiempo mi padre preguntó por él en varias ocasiones. Luz y yo salimos airosos, justificamos su retraso argumentando una probable pelea con su mujer.


  —Perdonad el retraso —dijo con sonrisa forzada.


  —Ya hemos imaginado que tu mujer te habrá liado con algún asunto.


  Luz le daba la respuesta correcta a la pregunta que justo a continuación le hizo mi padre. Estaban plenamente compenetrados para no dejar cabos sueltos.


  —Luz, ¿me ayudas en la cocina, que voy a traer la tarta? Vosotros, que sois los homenajeados, esperad aquí.


  Goyo le debió resumir brevemente lo ocurrido en su ausencia. Instantes después regresaron a la mesa con una tarta de nata y chocolate. La sombría y pesarosa expresión que mostraba Luz en su rostro parecía augurar la peor de las noticias. Mi padre, ajeno a lo que estaba ocurriendo, hizo un breve discurso de despedida. No le presté atención. Miraba a Goyo y a Luz esperando alguna señal.


  Terminado el postre, mi padre me propuso volver a casa. El viaje sería largo y necesitaríamos descansar bien esa noche. Mi sorpresa fue colosal al comprobar que Goyo y Luz no objetaron nada al respecto.


  —Tienes razón, lo mejor será que os marchéis. Mañana me paso a daros el último abrazo —respondió Goyo.


  —Carlos, hijo, qué caras pones, ni que hubiera dicho una sandez.


  Hasta mi padre se dio cuenta de que algo raro pasaba por mi mente. En mi casa debía haber al menos dos cuerpos heridos o muertos, marcas de balas, sangre… esos fueron mis cálculos a tenor de lo sucedido minutos antes. Pero la verdad fue que cuando entramos, yo el primero, no había ninguna huella que denotara la batalla vivida. En el segundo piso tampoco había nadie, solo las marcas camufladas de tres balas en diferentes puntos, dos sobre una pared y una tercera en el techo, perceptible solo a aquél que levantara la vista. Busqué la cuarta sin éxito.


  ¿Qué se había encontrado Goyo Argüeso al llegar? ¿Cómo se deshizo de los cuerpos en el caso más que posible de que hubiera muerto alguien? No pude dormir temiendo que entre las opciones más probables Saúl estuviera muerto, y que Goyo solo hubiera llegado a tiempo de sacar el cuerpo de la casa sin levantar sospechas. Él y Luz habían accedido a la petición de Saúl de hacer las cosas a su modo, quizá porque comprendieron que era la única forma de que se sintiera en paz consigo mismo, aunque el destino que le aguardara no fuera otro que la muerte.
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  Mi padre se afanaba en guardar bien el tocadiscos en una caja recubierta en el interior por metros de plástico de embalaje. «Será un milagro que llegue de una pieza a Barcelona», protestó en un tono pesimista poco habitual en él, pero cuando se trataba de su equipo de música su preocupación se disparaba. Me mandó a que hiciera una última inspección por la casa para asegurarse de que no nos dejábamos nada. Eran las nueve de la mañana. Subí cada peldaño haciendo balance de aquellos once extraños meses. Los disparos todavía retumbaban en mi cabeza. Me parecía irreal que horas antes me hubiera jugado el tipo entre esas mismas paredes. Entré en el trastero y reparé una vez más en los vestidos de Ángela, y en su mesa con aquella anhelante inscripción sobre la madera: AyS. Devolví las cartas que, desde el día que las descubrí, había guardado en el armario de mi habitación, depositándolas en el cajón donde las había encontrado. No fue poca la tentación de llevármelas. Si estaba aún vivo, quizá un día Saúl volviese a buscarlas para llevarse consigo sus recuerdos más preciados. Cogí los cuadros y los revisé nuevamente. Me fijé en uno en el que no había reparado hasta entonces. Junto a una ventana por la que entraba una luz intensa, una mujer mayor dormía en una mecedora igual a las que teníamos en el salón. Sobre sus rodillas reposaba una manta que la protegía del frío. A su lado, de pie, un hombre con bigote blanco, también de avanzada edad, observaba a quien interpreté debía tratarse de su mujer. Vi en su mirada a un hombre que con los años había aprendido a amar más a su esposa y cuya simple contemplación del sueño ya era motivo de felicidad. Me habría gustado conocer la historia de ese cuadro, pero en expresiones artísticas como aquella, descubrir la realidad podía romper el hechizo que se creaba ante el desconocimiento de los personajes y sus circunstancias. Mi padre me dio un grito, cogí el cuadro y bajé con él. De antemano sabía que me diría que no podía llevármelo.


  —¿Dónde vas con eso, elemento, y de dónde lo has sacado? Aparte de que no es tuyo, en el autobús no podemos llevar más cosas.


  —¿Qué más te da? Si lleva muerto de risa muchos años.


  Un año antes había logrado llevarme conmigo las maquetas del tren pese a su oposición. Aquella vez no fue diferente, pues conté con la ayuda de Luz.


  —Deje que se lo lleve, ese cuadro no va a coger más que polvo y no hay sitio para colocarlos todos. Además, no sabemos ni quién lo pintó.


  Luz me guiñó el ojo, haciéndome cómplice del pequeño embuste. Le devolví el gesto, sonriente.


  —Pues nada, le diremos al conductor que saque al resto de viajeros para que el niño pueda meter su último capricho.


  —Señor Carrasco, si me lo permite, para que Carlos no le ponga más nervioso, me lo llevo a dar un último paseo.


  No esperaba esa invitación.


  —Por supuesto, Luz, con lo puñetero que se ha levantado hoy puede hasta adoptarlo si lo desea.


  Mi padre tenía razón. El último episodio con Anglada y Saúl, la mudanza, la despedida de Mariana… todo había sucedido en apenas veinticuatro horas, aún no había tenido tiempo para asimilarlo.


  Doblamos la esquina calle abajo. Goyo Argüeso nos esperaba. Él tenía que saber si Saúl estaba bien, necesitaba que me explicara la verdad. Me detuvo con la mano y negó con la cabeza.


  —No tan deprisa, joven amigo.


  Su actitud premeditada me dejó fuera de juego. No dejaba de imaginar supuestos desenlaces, y sobre todo no alcanzaba a comprender por qué al llegar a casa con mi padre no había encontrado ninguna prueba que certificara lo ocurrido, salvo los tres agujeros de bala.


  —¿Te has despedido de toda tu gente, Carlos? —preguntó, dándome una palmada en la espalda.


  —Goyo, no te creas que tengo muchos amigos por aquí, pero sí, ya he cumplido con las odiosas despedidas, tendrían que estar prohibidas. Todo el mundo lo pasa mal cuando tiene que decir adiós. Deberían hacerse siempre por carta, así nos ahorraríamos malos tragos —Goyo y Luz sonrieron con mi intento frustrado de mostrar malhumor—. A todo esto, ¿adónde me lleváis? Este camino no lo conozco.


  —No seas impaciente, hijo —me dijo la siempre condescendiente Luz.


  Avanzamos primero por la carretera para después desplazarnos por un camino de arena bien marcado entre el campo que lo delimitaba. Era muy frecuentado por los vecinos, o eso deduje al ver a los lados piedras apartadas para no entorpecer el paso. Me pregunté por qué mi curiosidad no me había hecho indagar por aquella zona. Al encontrarse en dirección opuesta al mar, nunca me había preocupado por averiguar si había vida al sur de Monteviela.


  Observé en silencio a Goyo, que miraba al frente callado, y pensé en cuánto le iba a echar de menos. Mi amigo Goyo Argüeso, que siempre desde un segundo plano, y tal vez sin que yo lo valorara en su momento, se convirtió en una persona tan importante para mí como lo fue para Ángela o para Saúl Vallejo. Me había acostumbrado a verlo como un hombre alegre, amante de los debates y las discusiones en su restaurante, como esa clase de gente que acepta todo lo que le viene como bueno porque de otra manera quizá sería peor. Trabajaba catorce horas diarias y jamás le escuché protestar, ni aun cuando su mujer se ausentaba por las falsas migrañas que decía padecer. Su ejemplo cundió en mi vida en momentos posteriores en los que me hizo falta ser así para no perder el rumbo, y siempre recordé afectuosamente a ese grandullón de manos y mandíbula poderosas que desde el primer día tuvo palabras de aliento y acogida para mí. Mi agradecimiento hacia él sigue siendo eterno por cuidar a mi padre sin que este lo supiera, reteniéndole con falsas excusas y con la ayuda de Luz en aquella violenta noche antes de nuestra partida a Barcelona… y porque cuando recurrí a su consejo lo tuve siempre cerca. Además, su confianza en Saúl Vallejo no mostró fisuras ni cuando parecía que los planes del antiguo policía iban a fracasar. Pero si algo destaco de él, es el sentido de la responsabilidad tan exacerbado que poseía. La muerte del padre de Ángela le había hecho mella, y desde entonces se había propuesto ayudar a quien él considerase que lo necesitaba. A Ángela la trató como una hija y con ella sufrió como un padre ante los excesos de Cosme Anglada. Desde cerca y sin que ella se diera cuenta, la protegió hasta donde su posición le permitió. Buceando en su mirada encontré un recoveco teñido de pena por no haber llegado a casa de Ángela un minuto antes de su trágico final. Estaba plenamente convencido de que Goyo no había matado al inspector por venganza, sino para salvar a Vallejo. El agradecimiento entre ellos era mutuo, y aunque la clandestinidad de Saúl no les permitió entablar una amistad verdadera, era mucho lo que les unía.


  A mi derecha, con un paso que se esforzaba por ser igual de ágil que el nuestro, marchaba Luz Iglesias Silva. Apareció una mañana de septiembre, puntual y con un gesto serio avejentado por las arrugas de la piel y su pelo blanco. Yo temí en un primer momento que impusiera una disciplina casi militar para poner orden en el caos que era nuestra vida desde la muerte de mi madre. Pero no fue así. Su calidez quedó fuera de toda duda tan pronto como entablamos la primera conversación. Recordé su sobresalto cuando se creyó mis mentiras respecto a los garbanzos, sus preocupaciones cuando llegaba tarde sin avisar, sus negativas a hablar de los cuadros de Ángela. Y la ternura con la que curó a Gulliver cuando Héctor y yo lo dábamos por muerto. Luz no hacía más preguntas de las necesarias, confiaba en mí. Imposible olvidar su afable carácter, su relato de cómo un día de 1936 se quedó sola por los caprichos de los que nos abocaron a una guerra en la que muy pocos querían participar. De ella aprendí que la discreción y la honradez han de ir siempre por delante. El relato de Goyo Argüeso primero, y de Saúl la noche anterior, me confirmaron que tras su silencio protector se guardaban los secretos que meses antes yo había intentado desvelar. Esos secretos descifraban que ella había sido el mejor apoyo que tuvo Ángela Palacios, su confesora, su amiga… su mano derecha que la acarició cuando necesitó consuelo y su mano izquierda que la empujó a pasar por encima de la tiranía de Cosme Anglada para cumplir sus sueños. Con Luz nunca llegué a hablar directamente acerca de Ángela, no descifré el modo de hacerlo, pero sus ojos decían más que las palabras; por ellos supe que ella también se castigaba. Ese reproche es el que nunca tuvo para Saúl. Lejos de recordarle que le había avisado de los peligros que entrañaba su relación con Ángela, le dio cobijo durante siete años y lo sacó del bosque para ofrecerle alimento, un lugar para dormir y, sobre todo, un hombro en el que apoyar su lamento. Luz propició el encuentro entre los amantes porque sufría viendo a Ángela infeliz, y aunque las posibilidades de éxito fueran escasas y temiera por el desenlace que finalmente tuvo lugar, en lo más profundo de su interior se negaba a aceptar que Ángela se consumiera en el conformismo y la servidumbre a un marido que la infravaloraba. Por todo ello y mucho más, la quise como a una abuela y como a una amiga.


  —Hemos llegado. Es el segundo pasillo, la tercera a la derecha.


  Escondido tras dos inmensos robles que custodiaban la entrada se encontraba el cementerio de Monteviela. La puerta estaba medio abierta. Miré a Goyo y a Luz, aguardando a que me concedieran una explicación. Me sonrieron a la par y señalaron el camino.


  —Nosotros te esperaremos aquí. No tardes mucho.


  —¿Saúl ha muerto? —dije consternado.


  Nadie me había contado el final de Vallejo, ni cómo habían desaparecido los cuerpos sin dejar apenas rastro alguno, pero confiaba en que hubiera podido salvarse del último disparo que había escuchado mientras saltaba a la calle desde el balcón. Me sentí un miserable por no haberlo ayudado. Había sido más cómodo para mí hacerle caso y dejar que se la jugara él solo, desarmado, contra la furia de Agustín Anglada.


  Luz se acercó y me acarició el pelo y la cara con ternura.


  —Debes despedirte de ella, Carlos. Te está esperando.


  Hasta ese momento no había caído en la cuenta. Nunca me había planteado dónde estaría enterrada. Había estado a punto de abandonar Monteviela sin despedirme de Ángela, la mujer que me había recibido con sus inolvidables pinturas y que me había abierto la ventana a un mundo que solo se podía contemplar desde sus lienzos. Seguían siendo un misterio los lazos tan fuertes que nos unían. Deseé tantas veces durante aquellos meses haberla conocido aunque tan solo fuera un minuto para decirle que los colores de sus paisajes me fascinaban, que sus cuadros me resultaban más vivos que muchos de los habitantes del pueblo. Incluso a veces, en la fragancia de la noche, me despertaba y creía percibir su perfume aunque nunca lo hubiera olido. En mi imaginación la veía pasear de la mano de Saúl por la orilla de la playa, descalza, jugando con la espuma que dejaban las olas en la arena antes de regresar al mar.


  Entré en el cementerio con paso lento, preparando las palabras adecuadas que otras veces había tenido aprendidas, pero que ahora no se resignaban a encarar esa última despedida. Seguí las indicaciones de Goyo. De lejos identifiqué su tumba porque sobre ella reposaba una rosa roja recién cortada. Al situarme frente a la lápida, la congoja me invadió tanto como si acabara de recibir la noticia de su fallecimiento. Bajo una cruz, sobre la superficie de un mármol pulcramente cuidado, una inscripción rezaba:


  


  Ángela Palacios Benito.


  1926-1954


  Ya descansa en la Gloria de nuestro Señor Misericordioso


  


  Calculé la edad que tenía cuando partió para siempre, negándome a aceptar que nos hubiera dejado con apenas veintiocho años. «Sálvate tú y nos habremos salvado los dos», le había pedido a Saúl cuando entendió que su corazón se apagaba. Me pregunté si habría más gente en el mundo capaz de albergar un amor tan fuerte por alguien.


  Comencé a hablar a Ángela. Le conté que había cogido el cuadro de los ancianos para llevármelo a mi nueva casa, que Luz y Goyo me habían apoyado como lo hicieron con ella, que Saúl me había protegido esa última noche, que me iba a Barcelona, que no podía seguir más en el pueblo porque sin Héctor y Mariana no merecía la pena despertar una mañana más allí. Le rogué que cuidara mucho de Héctor, porque en el fondo mantenía la esperanza de que los dos estuvieran juntos haciéndose compañía.


  —Es el mejor, Ángela, seguro que ya os habéis conocido. Os vais a llevar muy bien, porque a Héctor es imposible no quererlo. Dile de mi parte que me alegro de que allí arriba la pierna la tenga curada, y dile también que corra mucho, y que nade, y que gane todos los partidos de fútbol. Dile que Mariana me ha regalado sus libros de aventuras, y que cuando los vuelva a leer imaginaré que él y yo recorremos juntos el mar buscando islas misteriosas, o viajando en globo para conocer otros continentes. Ángela, dile a mi amigo que Gulliver se queda en el pueblo porque así estará cerca de vosotros, y que cuando al fin quiera volar, lo hará tan alto que hasta vosotros podréis verlo desde el cielo. Y que sea feliz, y que me voy a acordar de él todos los días de mi vida. Pero sobre todo dile que lo siento, que siento mucho haberle dejado solo aquel día, y que ojalá fuese yo y no él el que hubiera corrido esa suerte. Dile que lamento no haber estado a su altura, y que siento haberle fallado. Sé que ya no hay manera de compensarle, pero hazle saber que si me perdona prometo visitarlo en la luna, porque un día me dijo que viviría allí y yo lo creo. Y escribiremos juntos el mejor libro de aventuras que jamás se haya escrito, donde el protagonista se llame Héctor, el Valiente. Así le contaré a todo el mundo que tuve la suerte de ser su amigo… díselo todo, por favor, dile que me perdone.


  Los brazos de Goyo y Luz me rodearon, transformándose en un abrazo compartido por los tres. No me había percatado de que estaba hablando en alto, desahogándome y expulsando entre lágrimas el dolor que me había guardado para mis adentros creyendo que podría controlarlo.


  —Héctor te sigue queriendo igual, Carlos, no tiene nada que perdonarte.


  Necesitaba escuchar eso infinitas veces. Luz supo escoger las mejores palabras para sentirse partícipe de esa redención, pues Ángela tampoco tenía nada que perdonar a quienes fueron su verdadera familia en sus últimos años.


  —Adiós Ángela.


  Me despedí como si fuéramos dos amigos que nunca volveríamos a vernos, pero sabedores de que seguiríamos unidos eternamente por un vínculo indestructible.


  Ya en la puerta, listos para regresar, me percaté de que en el otro extremo del cementerio alguien nos observaba apoyado en la tapia. Era la silueta reconocible y serena de Saúl Vallejo. Recobré las fuerzas perdidas, aliviado al comprobar que seguía con vida.


  —¡Está vivo!


  Lo reconocía con nitidez y aun así necesitaba la confirmación de mis acompañantes.


  —Él también tiene una promesa que cumplir…


  —Pero, ¿y Anglada? ¿Dónde está? Intentará matarle, nunca le va a dejar en paz —Goyo no me respondió.


  Nuestras miradas se cruzaron en algún punto de aquellos setenta u ochenta metros que nos separaban. Saúl merecía una segunda oportunidad. Ni él ni yo podríamos recuperar lo perdido, pero nos quedaba la responsabilidad, por las personas que nos quisieron, de volver a ser felices. No iba a resultarnos fácil, lo sabíamos, pero teníamos el compromiso de no cesar en el empeño. Me llevé la mano al pecho y asentí con la cabeza a modo de agradecimiento. Saúl, desde la distancia, hizo lo mismo, y de sus labios nació una sonrisa que sin duda era un buen punto de partida para un porvenir esperanzador. En silencio, nos deseamos la mejor de las suertes para la nueva vida que emprendíamos.


  —Carlos, perderás el autobús si no salimos ya. Él estará bien— dijo Goyo.


  Saúl alzó la voz lleno de una vitalidad renovada.


  —¡Hasta siempre, buen amigo!


  


  En el camino de vuelta, y ante mi insistencia por conocer qué había sucedido la noche anterior, Goyo accedió a relatarme su experiencia vivida.


  


  —No pude salir del bar todo lo pronto que me hubiera gustado. Me apresuré a alcanzar tu casa. No podía permitir que mi tardanza costara otra vida más. Estoy convencido de que el espíritu de Ángela me acompañaba.


  »La puerta de tu casa estaba abierta. Entré despacio. No sabía lo que me iba a encontrar al otro lado. Estaba todo oscuro, pero no encendí la luz del recibidor. Conozco cada centímetro de tu casa como si fuera mi hogar y podría caminar a ciegas con la seguridad de no tropezarme. Al principio no escuché ningún ruido y temí lo peor. Pero pronto escuché la voz de Anglada en un tono que parecía una súplica. Provenía de la segunda planta. Me apresuré a subir las escaleras y en ellas encontré a un hombre que yacía inconsciente y cuyo rostro no me resultó familiar. Cuando por fin alcancé la habitación, pude discernir en la oscuridad la imagen de Vallejo apuntándolo con una pistola. Anglada permanecía quieto frente a él, a apenas medio metro. No sé cómo lo hizo, pero fue capaz de reducir a dos hombres armados con sus propias manos.


  »—¡Saúl, tú no eres un asesino como él! —le dije mientras estiraba mi mano para que me diera la pistola.


  »En su gesto percibí el dolor de nuestro reencuentro que inevitablemente nos llevaba de vuelta al 4 de marzo de 1954. El recuerdo le incitaba a apretar el gatillo y cerrar el círculo que había comenzado Cosme Anglada matando a la pobre Ángela. Su silueta empuñaba el arma impasible, sin mostrar dudas o titubeos sobre lo que debía hacer. Cómo es el destino, ¿verdad? Tu casa, Carlos, volvía a ser el punto de encuentro de aquella historia, pero esta vez era un Anglada el que pedía clemencia.


  »Te mentiría si te dijera que en el fondo de mi corazón no quería que disparara. Su pulso no le temblaba lo más mínimo y no me veía capaz de convencerlo. Dio un paso adelante y apretó la pistola contra la frente de Anglada, que no dejaba de temblar. Ahora era un pobre hombre asustado esperando su merecida hora, pero ésta no terminó de llegar. Tu querido amigo me pidió que lo ayudara a inmovilizarlo con una de las sogas que pude encontrar en el trastero. Juntos le atamos de pies y manos, a él y a su inconsciente compañero. Al parecer un tercero había huido minutos antes de que yo llegara. Antes de cargar con ellos, Saúl agarró del cuello a Anglada y lo golpeó contra la pared.


  »—Si vuelves a acercarte a mí te mataré con mis propias manos —le increpó.


  »Los llevamos hasta el bosque, y allí nos aseguramos de que Anglada permaneciera consciente el tiempo suficiente para que Saúl le contase toda la verdad sobre su hermano. Ignoro si Anglada le creyó, pero Saúl se ha asegurado de mantenerlo atado hasta que hayáis dejado Monteviela. Yo avisaré a la Guardia Civil para que lo desaten cuando Saúl se haya despedido de Ángela, y a Anglada ya no le quedarán fuerzas para buscarlo lejos de aquí.


  »Todo ha terminado, Carlos. Él ya no puede seguir viviendo anclado a Ángela. Aunque sea por ella, tiene que intentar poner de su parte y rehacer su vida. Saldrá adelante, estoy seguro. Fuera de este país podrá empezar desde cero. Se merece esa oportunidad.


  —¿Entonces de verdad crees que Anglada no volverá a molestarle? —pregunté. Goyo pensó fríamente la respuesta antes de ofrecérmela. Se estiró el bigote como siempre hacía cuando le ponía en un aprieto.


  —Eso no podemos saberlo ahora, Carlos. Es probable que no llegue a olvidar nunca el odio y el rencor que siente por la muerte de su hermano, pero Saúl pronto estará muy lejos, tan lejos que nunca sabrá por dónde empezar a buscarlo.


  Me quedé satisfecho y aliviado con su respuesta. Lo cierto es que Saúl había vencido a sus adversarios porque ignoraron que pese a parecer un hombre derrotado, en su interior seguían agitándose con fuerza sus ansías de libertad.


  


  Las despedidas avivaron los buenos deseos, promesas de prontas visitas y una exigencia mutua de cuidarnos. Fue especialmente difícil despedirme de Luz. Su edad y la distancia hacían poco factible un reencuentro. La melancolía se apoderó de los dos cuando todavía no había arrancado el autobús.


  —Ayuda mucho a tu padre, hazle caso siempre y pórtate bien, y no te metas en problemas. Y come, que cada día estás más delgado


  Era su particular manera de decir adiós. No hizo ningún esfuerzo por reprimir el llanto. Nos fundimos en un abrazo sincero, forjado con el cariño del tiempo compartido. Goyo me juró que en cuanto se hiciera millonario con la quiniela se vendría a vivir a Barcelona y dejaría el pueblo. Sabía que bromeaba, pero antes de marcharnos me reí con él, imaginando planes improbables en la ciudad condal.


  —¡Ni loco voy yo a ver un partido al estadio del Barcelona, esos me dan más alergia que a ti los garbanzos!


  Precisamente, haciendo gala de su sentido del humor, me regaló un saquito de tela lleno de garbanzos. Le reté a que me los comería si nos visitaba. Un año y medio después tuve que cumplir la penitencia en forma de potaje.


  Hasta el final estuve esperando a que Mariana se acercara a la parada, pero no lo hizo. En el fondo me alegré de que fuera así, poco quedaba por decirnos. Además, me aterraba la idea de que volviera a repetirme que podíamos ser amigos. Más doloroso que la despedida era querer entablar una amistad donde antes había habido amor. Estaba arrepentido de no haber luchado más por ella, pero con la perspectiva de los años he comprendido que no lo hice no por capricho ni enfado, sino porque no supe. Solo quedaba entonces una última cosa que nos unía, además de su hermano, las ansias por descubrir una nueva vida en la gran urbe, inmersos en un anonimato que no procuraban los pequeños pueblos. Empezar con apenas unas maletas, vacías de valor material pero llenas de experiencias en Monteviela, nos infundía un sentimiento parecido al miedo, motivo insuficiente para no arriesgarnos y comprobar si la vida nos reservaba un trocito de felicidad.


  Recorrimos los primeros kilómetros de nuestra nueva vida con las manos inmensamente más llenas que el día que llegamos. En aquel largo viaje hasta Barcelona, mi padre y yo apenas hablamos. Al abandonar Monteviela dejaba atrás una parte de mí, quizá una parte pequeña, pues fueron solo once meses, pero la más intensa, la que brillaba con luz propia, la que me enseñó que la línea que separa la tristeza de la felicidad la dibujamos nosotros con la ayuda de las personas que nos quieren. Fui afortunado por encontrar a Goyo, a Luz, a Mariana, a Héctor, a Saúl y a Ángela, porque de todos aprendí y a todos quise. Ellos me hicieron mejor persona y a todos les robé un trocito de su ser para guardarlo entre mis manos y no olvidar nunca que, entre 1964 y 1965, viví en un pueblo del norte de Cantabria donde conocí a seres realmente maravillosos. Hoy, más de cuarenta años después, siguen ocupando un lugar privilegiado en mi memoria.
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